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Un sujeto peculiar de aspecto esquelético y total falta de pulcritud accedió merecidamente a la regencia del bar más céntrico y auténtico de una gran ciudad venida a menos. Su pelo era tan oleaginoso que parecía la aleta de un pez espada. Su piel se desmoronaba como un castillo de arena. Desde sus manos temblorosas se encaramaban desafiantes unas uñas ocres y opacas de una porosidad propia de la piedra pómez. No defecaba, pues no comía nada sólido. Su sudor era blanquecino y se depositaba en sus tupidas cejas, cristalizándolas y encerándolas hasta hacerlas caer a trozos como la abrupta muda que el pelaje de los rumiantes sufre. Que se sepa, poseía unos únicos pantalones vaqueros que parecían barnizados. A pesar de todas estas faltas higiénicas, sus dientes permanecían limpios y afilados por estar siempre en un remojo constante y etílico. Él decía no beber agua porque según él, era de maricones; al igual que lavarse la cara, las manos, genitales, superficies o ropas. Podía estar tres semanas con el mismo moco adherido al dorso de su bulbosa nariz, pues los espejos también eran considerados femeninos. Su fructífera jornada laboral comenzaba a las dos de la tarde, cuando se despertaba entre toses y espumarajos. Rascaba su área anal furiosamente y después a tientas arrancaba legañas como copos de avena de sus hinchados ojos de pez abisal.
 —¡Buenos días caballero! —dijo un simpático catalán—. ¿Nos puede limpiar la mesa y traer dos claras en vaso de tubo, por favor?
—Anda a la mierda —dijo nuestro barman—. Aquí no hay de eso, te coges unos tercios y allí tienes un trapo (negro) y te la limpias tú, que todavía no me ha dado tiempo ni a mear.
— Asqueroso de mierda, ahí te quedas.
Entró maldiciendo y escupiendo al armario de los platos, farfullando algo sobre los problemas que no cabían en su cabeza y de que le debía dinero al que le suministraba los frutos secos. Se sentó a llorar en una caja de fruta y se echó un chupito en una jarra. En una jarra para que no se desbordase el oro líquido y poder ser un poco más generoso. Su clientela fija eran jinetes de la botella, ministros de la cirrosis y abanderados del paté. Cogían ellos mismos sus consumiciones de entre el hielo perpetuo y las cucarachas muertas del federico. Sin ascos, sin preguntas. La tapa eran cigarros recargados, mezcla de serrín, Fortuna y caspa. El hedor penetrante de los servicios lo inundaba todo. Olía como si estuvieses entrando a Lorca. En la papelera estaban los mismos clínex de forma cónica y coronados de un color café brillante del mes pasado. Había pelos recios como alambres pegados a todo, de una longitud antinatural, propios de la barba de un muyahidín más que de los huevos de un mendigo como los que estábamos allí. La mayoría preferían irse a mear entre dos contenedores antes que estar un minuto sin respirar allí dentro. Salían con los ojos rojos los que tenían cojones de admirar ese monumento a la suciedad. La Real Suciedad lo llamaban. Se ponía a arrancarse pelos de la nariz mientras tomaba nota, la gente se levantaba de la mesa estupefacta ante tal despliegue de zafiedad y poca delicadeza; un insulto flagrante a la hostelería. 
Después de una manta de cubatas descomunal, llegaba el fin de la jornada laboral, a eso de las nueve de la mañana. Para dormir, entraba en una habitación, o más bien, un mar de colillas y esputos donde su barco era un colchón de noventa que flotaba en medio de esa masa crujiente que aumentaba en grosor semana tras semana. Los cristales de las ventanas eran marrones, lo cual teñía toda esa situación de una tristeza nostálgica propia del color sepia. Su despertador era el tañir de las campanas, no unas campanas al uso, sino las bolsas llenas de litronas acarreadas por harapientos madrugadores que buscaban los tres pilares fundamentales de cualquier borracho callejero. Lo primero de todo un bordillo orientado al sur. Lo segundo una farola vieja para poder encenderte los cigarros con los cables. Y lo tercero, el rótulo luminoso de una farmacia para saber fecha y hora. Ahí empezaba el frenesí alcohólico, culminado por una traca de botellas rotas, "automeada" en ropa e improperios proferidos a viandantes sobrios y gente de traje especialmente. Nuestro camarero, al oír este sonido sabe que sus sueños han terminado y su hígado hambriento se queja y avisa al cerebro. Blasfemia, recuerdos infantiles y gargajos como la mano se apoderan de la penumbra. Se ha desatado el rosario de la Aurora, los cuatro jinetes de la poca leche.
 
Entretanto, llegó un individuo depresivo que decía llevar encima cuatro billetes marrones y necesitaba textualmente "algo que mate".
—Por supuesto, señor —dijo el entusiasmado mesonero y siervo. 
Después de ponerle el séptimo cubata, unos indeseables con cara de papa vieja deslizaron un par de pastillones en un descuido de nuestro amigo el acaudalado. Mientras hablaban de política, empezó a sufrir delirios y convulsiones. Parecía tocar el piano con unos aspavientos que ningún piano habría soportado sin padecer piorrea teclista. El camarero iba a echar la llave pero el organista dijo que como se le ocurriese cerrar, le cortaría el cuello con el mismo vaso, mientras las cucarachas trepaban por sus manos, azuzadas por el brío. La gente se moría de tos por tanto reír. En esto llegó un viajante con su carpetilla y sus buenos modales. Ante el espectáculo intentó ofrecer productos al dueño en cuestión, pero no le hacía caso puesto que lo importante eran los billetes del Mozart lisérgico. El vendedor tampoco se concentraba al ver tantas cucarachas por la barra, tanto parásito social riendo y un impasible mesonero que sólo habló para decir "¡¡¡Bicho!!!" al ver al más gordo de los insectos del local y exprimirlo en una décima de segundo con el culo de su vaso, blandido por su raquítico brazo del grosor de un chorizo.
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Total, fui a mi casa porque el día no iba a dar más de sí. Me hice una especie de sándwich de mayonesa y mejillones en escabeche, fui al salón y estaba mi abuelo viendo el Canal Sur y estaban dando el "Menuda Mierda", el programa ese en el que sale un niño gordo con cara de viejo tocando el tambor y un montón de famosillos trasnochados riéndole las gracias por un puñado de coca. Ahí también estaba El Mani con sus dos muñones correspondientes.
—¡Qué ignominia! —dijo mi abuelo—. Ese niño cuando crezca va a ser un drogado.
 
Me desperté gritando y sudando más que un churrero obeso en plena feria. Había tenido un sueño repulsivo, se veía un lavabo con un pene cortado en su interior, estaba putrefacto, su color era más tostado que de costumbre, y estaba coronado por inflorescencias mohosas que lo decoraban aterciopelado como una oruga gigante, inmóvil y corrompida. Al tiempo que desvié la vista de aquel lavabo dantesco advertí que bajo mi pubis sólo había un círculo sanguinolento que parecía una rodaja de salchichón crudo.
—¡Me cago en la Virgen, me han cortado el nardo!
Mi abuelo se asustó mucho al oír varias veces esa frase, estaba muy cabreado, diciendo que no le extrañaba y que me lo merecía. Salí disparado al cuarto de baño con la vejiga como una remolacha, empecé a mear un grueso chorro triple cargado de vapores que sonaba como una tormenta de agosto. No quería mirar, pero con alivio pude comprobar que todo estaba en su lugar de origen. Esto hay que celebrarlo. Una exhaustiva ducha y al bar; pero no tenía dinero, así que cogí dos camisas de franela del armario de mi abuelo y las metí en una bolsa. Ya eran las tres de la tarde, así que estaría abierto el bareto y efectivamente.
—¡Hola! ¿Qué tal, tío?
—¡"Weee"! Aquí estamos, no ha llegado nadie todavía —dijo—. No era de extrañar, llevaba una camiseta "blanca" propagandística de una antigua empresa de construcción, amarilla y marrón por los costados, en dos manchas verticales que se proyectaban desde sendos sobacos. Era curioso que poseían cierta riqueza artística, tanto por sus concéntricas ondas como por su perfecta simetría geométrica.
—¿Qué miras tanto? ¿Te has vuelto gay?
—No hombre, estaba pensando en la Sábana Santa de Turín. Mira, te he traído un regalo; bueno, dos regalos para el mejor barman.
No se lo podía creer, le temblaba la barbilla y sus ojos se inundaron como dos caramelos chupados.
—¡Un regalo... para mí! En serio, no me lo puedo creer.
—Ábrelo ya, a ver si te gusta.
  Expulsó gas mientras rajaba la bolsa con sus simiescas manos. Desplegó las dos gigantescas camisas sobre la barra y le flojearon las piernas.
—Te has tenido que gastar un pastizal en esto —dijo.
—Pues sí, pero es que te lo mereces, mira la marca, ahí pone "Galerías Preciados".
—Puf, qué barbaridad, me encantan, son como las de mi padre pero más elegantes.
Se quitó la camiseta de un tirón y se probó una de ellas, le llegaba por las rodillas, sonreía y levantaba la cabeza acariciando su pecho con gesto de absoluta satisfacción, hurgó un bolsillo y advirtió un cartón. 
—¿Esto qué es, un bonobús?
—Ehh... Pues claro, una sorpresa para que puedas irte de putas a otros pueblos donde no te conocen físicamente.
—Nunca nadie me ha hecho tan feliz, hoy no te cobro, puedes beber lo que quieras.
—No es neces... Muchas gracias. ¿Ves, quién es el gay ahora? ¡Ja,ja,ja!
El nuevo atuendo le otorgaba máxima confianza en su ser. Llegó una mujer que se estaba cagando y le pidió un café soltando un euro en la barra entre sudores fríos y andares zambos. Mientras se guardaba el euro en el bolsillo y ponía una polvorienta taza bajo el hueco de la cafetera, se oía una descarga de heces que parecían ladrillos cayendo a un pozo.
—Ah, oye. ¿Qué pasó con el loco ese de anoche? —pregunté.
—¿Cuál?
—Coño, el salvaje ese que se puso a dar un concierto a lo John Lord anoche.
—¡Ahhh! El tío del piano. Pues se tiró hasta las cinco de la mañana que se fue, con los dos cabrones esos que había al lado. Hablando por los codos. Se ve que tiene depresión. Dijo que cuando tenía siete años se iba con sus vecinos mayores a tirar petardos, y ellos mismos se los fabricaban juntando muchos con una sola mecha... Total, que metió uno dentro de una cochera que había abierta, y al reventar, salió de allí una vieja con las manos en el pecho y se cayó muerta allí mismo. 
—No me jodas.
—Ya ves, estaba llorando y decía que la vieja se le quedó mirando y se sentía un asesino desde hace cuarenta años.
—Pues voy a cogerme una cerveza.
Salió la mujer del servicio diciendo que no quedaba papel, se bebió el café y se largó. Llevábamos ya seis tercios y cuatro cubatas respectivamente cuando asomaron dos conocidas prostitutas, una de ellas llevaba un bebé en un carrito, pidieron dos copas de vino y se reían mientras sacaban montones de ropa de debajo del crío. Parecía un vestidor rodante. El niño se reía también, al verlas a ellas tan contentas. Se sentía mágico sin imaginar que era usado como el sujetador de una camella. En una furtiva mirada, el dueño del local se percató de que en el monedero había cuartos, cosa que le hizo respirar aliviado. Sonriente, cambió la música rock clásica por una electro-cumbia, o algo parecido a una murga selvática que a nuestro juicio se alejaba totalmente de lo que debía ser una canción. Yo seguía a lo mío, observando el espectáculo como si estuviera viendo un documental de animales, estudiando cada gesto, mirada y detalle morfológico: las sonrisas enormes con dientes larguísimos, encías retraídas, placas de sarro calcificado, lenguas grises, brazos abotargados decorados con cicatrices y tatuados con malas traducciones de nombres sajones, tacones de aguja siderales, mallas indecentes color beige bien subidas hasta más no poder...
Todas esas características que me parecían soeces, tenían el efecto contrario en nuestro querido camarero, le faltaba eyacularse en el bolsillo. Pasaron dos horas y el bebé estaba llorando, me dio pena que estuviese en esas condiciones pero me alegré al ver que una de ellas se lo llevó a su casa para atenderlo, y de paso poner a buen recaudo el botín. 
—Mierda, se ha ido la guapa —susurró el dueño.
Me extrañó porque eran las dos horribles, incluso esta era menos fea que la que se fue con el niño. Al rato lo entendí: para él era más guapa por tener más tetas. No en número sino en tamaño, sólo les faltaría tener dos filas de seis tetas cada una; vaya espectáculo sería. Esta mujer entró en una fase de acaramelamiento prefabricado, como una telenovela absurda de bajísimo nivel y presupuesto. Cogió al mesonero del cuello de la camisa y le propuso pagar los vinos por medio de un escueto servicio carnal en el lavabo. Me miró con ojos y movimientos de cuello propios de un mochuelo y dijo "vigílame el bar".
—Claro que sí, señor seductor, je, je.
No me dio tiempo ni a meterme una botella en el bolsillo porque a los cinco segundos se oyó una patada a la puerta, y a la mujerzuela gritando insultos y escupiendo. Guarro, cerdo, espantapájaros y algo parecido a hijo de puta fueron las únicas palabras que pude descifrar de ese lenguaje inflado y adormecido.
—Que está sucia dice. Bah, ella se lo pierde. De todas formas el vino que bebieron es de cartón con media sacarina, no he perdido nada.
—Tú sí que sabes, ja, ja, ja. Te invito a un cigarro, vamos afuera.
Nos fuimos a unos metros de la puerta del bar a fumar tranquilos y vimos a un borracho de unos cincuenta años que nos saludó y canturreó algo de A.C.D.C., se estaba preparando para liarse un porro con el papelillo en el doblez de la bragueta y el cartón enrollado en la boca. De buenas a primeras se puso a cantar el Cara al Sol y se le cayeron dos pequeños cogollos de marihuana al suelo.
—Haz el favor, colega, que no me puedo agachar.
—Sí hombre, no te preocupes —dije.
En el suelo había excrementos de gato muy secos, y sin pensarlo los cogí también y se los puse en la mano. Sonriendo, se puso a triturar en su palma aquella mezcla, ensalzando la dureza y la calidad de la misma. Ya tenía liado su pedazo de porro, gordo como una estaca. Estaba como una cabra, se puso a gritar consignas de la legión y yo me reía, pensando "ya verás qué manjar te vas a fumar, imbécil". Nos acabamos el cigarro y entramos al bar, donde le conté al barman los detalles del canuto gatuno y nos estuvimos partiendo el culo de risa, mirando por la ventana a ver cómo reaccionaba ese reaccionario. Tenía cara como de mirar al Sol con una lupa, en un rictus de extrañeza y muecas pegajosas de su boca reseca. No sé cómo pero nos vio riendo y se cabreó.
—¡Hijos de puta, os voy a matar! —ladró con su voz de tombolero mientras estrellaba contra el suelo aquel envoltorio humeante de estiércol y cannabis.
—¡Alto ahí! Señor, venga aquí —le dijo lo que parecía ser un policía de paisano (iba con una bolsa de deporte y un bulto en el costado del chándal). Sacó y enseñó su chapa—. Se está usted fumando un porro en plena vía pública, por su edad iba a hacer la vista gorda pero encima se pone a amenazar a la gente. Y eso huele muy raro, seguro que lleva varias drogas duras encima. Véngase conmigo por ese callejón. Saque los papeles ahora mismo y estese "tranquilito".
Qué pasada, nos estábamos riendo como enajenados mentales, pusimos AC/DC rápidamente y a todo volumen, para hacer hervir la avinagrada sangre del infractor mientras le cacheaban. Pasó un rato y entró al bar el policía ese, nos preguntó si conocíamos al susodicho.
—Menos mal que usted lo detuvo, vaya coñazo, lleva dando ahí todo el día. Cantando y molestando a la gente —dijo el barman.
—Sí, y dijo que ustedes le dieron el porro ese que se estaba fumando. ¿Eso es verdad?
—No señor, se le cayó al suelo y le dio pena a este chaval de aquí, lo vio tan entrañable... Quién se iba a pensar que iba a ponerse loco y agresivo después.
—Ha dicho antes que estaba todo el día así.
—A ver, estaba cantando y chuleando a la gente, pero luego fue cuando fueron insultos, amenazas y berridos. Mire, aquí no toleramos las drogas, nos sobra con el alcohol. Puede usted registrar a fondo todo lo que le dé la gana —dijo el dueño en una magistral oratoria.
—Muy bien, no se preocupen, buenas tardes.
Por fin se había ido y no fue necesario ni invitarle a una puta Fanta de mierda. Llegaron más tarde al bar tres abuelos con un picante olor a cebollas podridas, el mejor tipo de clientes porque eran simpáticos y nada delicados, con mala vista y ganas de conversación. Nada más llegar elogiaron la camisa "nueva" del mesonero al que llamaremos "Mon". Estábamos muy a gusto, bebiendo tercios y comiendo pipas a puñados de una bolsa enorme que había en el centro de la barra. En el equipo de música sonaba Eric Burdon, los tres viejos fueron muy valientes y pidieron una tapa servida en un plato: unas numerosas rodajas de embutidos en aceite, parecían ser morcilla y otras cosas dudosas de procedencia y edad.
 
Sonó de repente un estallido increíble, se escaparon peos y creo que hasta alguien se cagó encima. Miramos todos hacia atrás y vimos el cristal caer y un peñón del tamaño de un conejo se deslizó hasta nuestros pies. Uno de los viejos llamó ipso facto a la policía, describiendo al salvaje que había fuera, parece que sabía quién era. Llegaron corriendo y lo tiraron al suelo, había llenado todas las ventanas de boquetes. Milagrosamente el bar tenía seguro, al día siguiente pondrían cristales nuevos. 
Era el fumeta felino, en su plan de venganza por tener que pagar las multas de comportamiento desafiante, tenencia de estiércol aderezado y todo eso. Desde esa noche no lo volvimos a ver. Aquella peripecia nos dio vidilla un par de horas. Después de haber hablado con la policía les dijimos a los tres viejos la verdadera causa y les pareció maravilloso, hasta se pidieron cubatas y brindaron con alegría. Aquella noche se hizo bastante caja; porque además los del seguro vendrían a las nueve de la mañana, así que Mon no se podría acostar en toda la noche. Los viejos se fueron pronto, no sin antes ir al servicio a regar paredes y suelo. Los demás llevábamos chanclas, así que meábamos en la calle, a ser posible dentro de algún coche que se hubiese dejado la ventanilla un poco abierta; en un esfuerzo de próstata y retracción del prepucio con mucho arte y mala leche.
La noche se pasó volando escuchando boogie-boogie de los años cincuenta. La música de Jerry Lee Lewis incitaba a la ingesta exagerada de licores. Mientras contábamos chistes, Mon se dedicaba a rematar todo el dinero ganado en su propia máquina tragaperras, afirmando que estaba más caliente que él. Cuando salía a mear, agitábamos el manojo de llaves sobre el depósito de chapa donde caían las monedas, y él volvía corriendo con cara de susto y el pantalón meado. Eran ya las nueve y media, llegaron a poner el cristal y él seguía en aquella máquina hablando en monosílabos y esparciendo trozos de sus fragmentadas uñas en cada pulsación. Terminaron, se fueron y allí seguían todavía los cristales rotos por el suelo sin barrer, las cáscaras de pipa, el plato lleno de palillos de dientes amarronados, decenas de botellas vacías y un olor a agrio que no se iría de allí ni aunque arrancasen el techo del bar unos extraterrestres.
—Bueno, tengo que cerrar: necesito dormir un rato —dijo mientras apagaba el cigarro en la ranura de las monedas—. 
Echó la llave y se dejó caer en uno de los sillones de escay. Desde la calle si se ponía atención se le podía ver tapándose con un taco de periódicos viejos, no por frío sino para que no le viesen.
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Iba camino de mi casa, con cargo de conciencia por mi abuelo, rezando para que estuviera bien, y no de color verde con un río de hormigas entrando por su boca. Encontré unas cuantas monedas y fui a por comida para llevar. Un cacharro de plástico con puchero de berza, una botella de vino blanco y calamares fritos, todo eso por el precio de un paquete de tabaco y dos cervezas. Bueno, de vez en cuando hay que ser desprendido y sacar el santo que uno lleva dentro.
Mi abuelo estaba en el balcón fumándose un puro vestido con una camiseta interior de tirantes llena de agujeros, saboreaba el humo como si lo estuviese masticando con sus desnudas encías. De fondo sonaba un transistor que parecía una freidora con un enervado locutor deportivo que más que comentar una jugada pareciera que se estaba asfixiando o sufriendo torturas. Al otro lado del diminuto balcón, una silla de mimbre y un verderón en una empercudida jaula que con su cara de enfado y postura altiva contrastaba con el viejo.
—¡Pero bueno! ¿Y esto? Que ya no te puedo dar más cuartos hasta el día veinticinco, ya lo sabes.
—Por favor, que no hago esto por dinero sino por aprecio, sin más.
—¿Dónde te has encontrado eso? No me digas que has robado la bolsa a algún mendigo.
—¡Que no joder! Es para que comas algo decente antes de montarte en la nave espacial de contrachapado, hostia puta.
—Ah, sí... ¿Entonces esta botella es para que me la beba yo entera?
—Sólo si tienes huevos de ello.
—Me cago en Dios, trae un sacacorchos ahora mismo y verás si tengo cojones, que no la vas ni a catar.
Mientras, fui a la cocina a buscar algo para las resacas: la mía de ese momento y la futura próxima de mi abuelo. Cogí una olla, puse tres cabezas de ajo, dos cebollas, un puñado de sal, otro de pimienta, dos guindillas, una lata de atún y dos sobres de una pasta extraña llamada wasabi que me dió uno que estuvo en un restaurante japonés. Añadí agua y metí la batidora hasta que se puso ardiendo. Quedó una suerte de sopa gris verdosa con un olor muy sugerente. Dividí el contenido en dos vasos grandes, en uno de ellos puse un cartón donde se podía leer "PARA RESACA" en letras muy gordas, y el otro me lo bebí de un trago con decisión y curiosidad. Me dio tos, se me caían las lágrimas y derramaba babas de mi escocida boca. Los dientes parecía que se me movían, me picaba toda la cabeza y hasta me salía un líquido por la nariz que parecía gasolina. Me fui corriendo al váter, cagué un cilindro azabache y su telonero fue una meada naranja radiactiva. Era un milagro, nada de resaca y una repentina fortaleza de regalo.
Me sentía demasiado despierto y nuevo, y no tenía suficiente dinero como para tirarme otro día bebiendo. Tuve un momento de lucidez chispeante, había recordado que me regalaron unas setas en una verbena hace un par de semanas y no me las había comido todavía por pereza. Eran las once de la mañana, una hora perfecta para bajar las persianas, poner música floja, comer las setas y leer algo hasta que hiciesen efecto. Los colores se incrementaban al cabo de media hora, y ya empezaban a vibrar algunas letras, a fundirse los dedos de mis manos. Al rato, al ver los altavoces despedir un humo verde, me puse las gafas de sol y salí de la habitación. Lentamente me deleitaba con las deformidades que presentaba el pasillo, un estilo parecido a una casa del terror de feria cutre. En el balcón había una especie de astronauta manejando una extraña mesa llena de palancas y botones, accionaba varias veces una especie de máquina que parecía un respirador y otra era un comunicador de cristal con luz dentro. Sonaban interferencias, explosiones y un comandante gritando órdenes en otro idioma. Además en la pared había un alienígena diminuto en una mazmorra que nos observaba con sus manos detrás de la espalda mientras reía a carcajadas. Es asombroso lo que pueden hacer unos simples hongos en esa mierda de casa. El astronauta se levantó al tercer intento, debía ser un planeta muy denso con una altísima gravedad. Se giró y me miró, su cara era como la de una tortuga gigante, parecía ser inmortal. Balbuceó algo ininteligible, supongo que se referiría a algo así como " bienvenido al futuro, no toque usted nada" porque aferró rápidamente aquel sagrado telecomunicador interdimensional cristalino. Hice un saludo militar y me fui de su vista, no quería problemas galácticos. Sobrecogido, salí de allí y fui a dar un lento paseo por los márgenes de la ciudad, disfrutando del ondear de las montañas y las estrafalarias vestimentas de los peatones. Sin embargo, los coches daban algo de repelús, porque parecían exóticos animales resbalando con violencia por el suelo, con cara de sufrimiento, parasitados a su vez por seres que de lejos parecían seres humanos pero que al acercarse carecían de rasgos faciales, eran más bien un montón de rocas envueltas en tela.
Lo positivo de este estado que me embargaba era que en todo momento era consciente de lo que de verdad tenía delante de mí; sin perder la cabeza pero queriendo dejarme llevar para explorar nuevos terrenos de la mente. Ningún ordenador podría en ninguna época igualar la calidad de esos efectos especiales, pensé. Era maravilloso y perfecto todo lo que mi mente me proyectaba gracias a un pequeño suplemento psicotrópico. Mientras seguía sonriendo apabullado andando a veinte metros por minuto, me agarró del brazo por detrás una interferencia grotesca. Era una mujer de colores con un casco de bronce disfrazada de payaso y me preguntaba por mi abuelo. Era mi tía abuela, es decir, la hermana de él, vamos, una vieja de la familia muy habladora pero poco participativa en nuestro bienestar. Las típicas que odian el alcohol pero cada tarde invitan a "café" al cura. Mi trabajo era asentir y sonreír sin enseñar los dientes. Arranqué unas flores y se las metí en el bolsillo de la rebeca, puso cara de sorpresa y sacó de su bolso un billete y me lo puso en la mano. Le di las gracias y antes de desaparecer me dio otra cosa, me largué de allí a un descampado a sentarme un rato. Saqué el billete y comprobé que era de cincuenta, qué bárbaro, hacía mucho tiempo que no veía uno de esos sin estar en manos de un loco borracho que tocase el piano en la barra de un bar. Les di un beso y los metí en el bolsillo que tenía cremallera.
—Vamos a ver qué coño es esto —saqué el otro objeto para inspeccionarlo—. Al principio veía una caracola, luego una especie de almeja hasta que entendí que era una simple empanadilla, bastante grande y típica, con su forma de media luna característica, anaranjada y abultada, con márgenes casi calcinados y de bastante peso. Era justo lo que necesitaba para anular el efecto lisérgico. Así mi estómago se pondría a trabajar en ella. Era de pisto, bastante salada. Seguro que era casera porque tenía bastante relleno, con mucho huevo y pimiento, cebolla y demás, sin escatimar.
—¡Qué ambrosía! ¡Brehoohooghtsch! —eché un pedazo de eructo que llevaba guardado con la impronta del brebaje "anti-resaca", que olía tan fuerte que mandó a tomar por culo el agradable pero efímero sabor de la empanadilla. De vuelta al mundo real y gris. Las montañas yacían impertérritas, los automóviles eran máquinas rodantes y las personas iban vestidas con sensatez. Eran las dos de la tarde, hora de ir a casa a echar un vistazo.
La casa donde vivíamos era el numero ochenta de la Calle Rouco Varela. ¡Tócate los huevos! Cerca había una mercería, una casa de apuestas y un videoclub arruinado en el que se vendían juguetes eróticos y verduras. La puerta del edificio era negra, de hierro y con los cristales llenos de mierda y telarañas. Las cartas nos las echaban por una raja que hicimos con la radial, porque los buzones no duraban ni dos días por los petardos. Los de las ferreterías se hicieron ricos hasta que la gente aceptó con deportividad que no podía haber ningún elemento exterior. Los timbres también estaban anulados porque los niños metían palillos de dientes de madrugada, obligando a los dueños a bajar medio en pelota a la puta calle a parar el timbrazo perpetuo. 
Abrí la cadena de bicicleta que sujetaba la puerta y subí por las desportilladas escaleras hasta el tercer piso. Al abrir me dio el típico bofetón de aire viciado que te da la bienvenida al confort del hogar.
—¡Hombre, ya estás aquí! —dijo mi abuelo desde el balcón. Se había comido los calamares, el puchero y media botella de vino el campeón.
—Hola, no has podido con todo el vino, eh.
—Es que me ha llamado mi hermana, y me ha dicho que estabas hecho un gilipollas por la calle con la boca abierta y con la mirada perdida. Dice que estabas muy raro, como si fueses drogado.
—Anda ya, lo que pasa es que iba pensando en mis cosas y no tenía ganas de hablar con nadie —le dije mientras miraba los platos llenos de avispas y el pájaro cantándome como si me estuviese regañando también.
—Sí, ya noté antes de irte la cara de subnormal profundo que tenías, te cuadraste como un guardia civil borracho y te diste un porrazo en el hombro con el marco de la puerta que por pocas si arrancas la cortina —me dijo mientras sonaba un teléfono móvil del tamaño de un antebrazo con una antena que parecía de coche.
—Bueno, no te preocupes que estoy de puta madre.
Mientras, cogí los platos para lavarlos. Era de nuevo  la arpía de su hermana. El viejo le dijo que estaba yo aquí, que iba bien y que solo me sentía preocupado por estar en el paro y no sé qué de un trastorno depresivo. Le contó que yo le había traído comida, lo cual suavizó todo el tema. Así ella creería que invertí los cincuenta en él, y no en chutarme debajo de un puente. Todo estaba bien.
—Abuelo, ¿te guardo el vino en el frigorífico y nos tomamos un café?
—Qué buena idea. Voy a asearme y bajamos.
  El aseo consistía en enjuagarse la boca, echarse agua por la calva y ponerse unas gotas de Baron Dandy por la camisa.
—¿Dónde nos tomamos el café, en el bar de la Enriqueta? —preguntó mientras escupía.
—Puag, eso es una mierda, nada más que música del Manolo Escobar y casposidades.
—¡Casposidades! Tú lo que quieres es ir al de tu amigo el guarro, eso sí que es casposo.
—Será un cerdo pero la música es buena.
—¡Pero si no hay aire acondicionado ni ponen tapa! Y dicen que no se lava ni las manos el tío asqueroso. Yo invito y yo elijo, hazme el favor —espetó inflexible.
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Total, que entramos al bar fetiche de mi abuelo. Me lo tomé a risa, como su pequeño paréntesis. Si uno aguantaba los putos anuncios de la tele, ¿por qué no el esparcimiento de un ser querido en el invierno de su vida? La dueña del bar era caricaturesca: unos ciento veinte kilos, pelo rizado en plan permanente color crema, cabeza y papada morfotipo Fernando Esteso, ojos juntos, nariz de porra, y para rematar un vestido rojo con hombreras y tacones. Ni que decir tiene el escote, que parecían dos tontos asomados a un balcón. Era un bar de viejos salidos y ella les seguía el juego. Aguantaba bromas pesadas y comentarios soeces hasta que pegaba un golpe en la barra y los asustaba. Podría partirnos el cuello a todos en dos minutos si quisiese, con sus brazos como jamones y rústicas manos. Eso sí, el bar estaba limpio y olía a desinfectante.
—¡Hola guapos! ¿Qué os pongo?
—Buenas tardes, yo un carajillo de coñac —dijo mi abuelo mirando el sudoroso canal pectoral de la valkiria.
—Y yo un gin-tonic.
—Cómo te aprovechas de que invito. ¿Eso es tomar café para ti?
—Un vaso de agua entonces, gurrumino.
—Es broma coño, póngale un gin-tonic a mi nieto. Pero sin pepino ni cáscaras de habas ni tonterías modernas, a la ginebra buena le sobra el limón y hasta el hielo.
—¡Ja, ja, ja! ¡Qué guay, un abuelo y su nieto tomando algo en plan colegas, qué buen rollo! —dijo la camarera entusiasmada.
—Pues sí, es una preciosidad, es idílico. Es que a mi abuelo le encanta su bar y ha insistido en traerme aquí con él.
—¿Ah sí? ¿Y qué es lo que le gusta de mi negocio? —preguntó a mi abuelo llena de alegría con los ojos muy abiertos.
—Me gusta todo; su buena cocina, todo reluciente y ordenado, el buen trato y paciencia que tiene usted con los clientes... —explicaba mi abuelo con mucha soberbia. Había que pasar a la acción.
—Tiene razón pero lo que en realidad le encanta a mi abuelo es usted, señora.
—¡Pero serás cabrón! ¿Qué estás diciendo?
  Se puso a sudar y soltó el carajillo como si le fuese a dar un infarto.
—¡Ja, ja, ja! Con razón viene a veces y se sienta en la mesa del fondo y me sonríe —dijo ella entornando los ojos.
—Se pone en esa mesa porque está junto a las cajas aquellas del suelo y así puede verla agacharse y...
—¡Valiente mierda de nieto! Me estás poniendo a caldo. ¡Yo no soy un marrano como los que suelen verse en todas partes! —farfulló mientras miraba a ambos lados de la barra.
—Pues... —dijo la camarera mientras metía la cuchara del café de mi abuelo en su boca— yo siempre me preguntaba quién era usted y a qué se dedicaba.
  Yo me quedé de piedra, aguantando la risa; y él estaba nervioso y excitado como si le hubiese tocado la lotería.
—Permítame presentarme. Soy Gregorio Camús, viudo desde hace veintidós años, hice la mili en Tánger, he sido albañil, mecánico, electricista, fontanero...
—Y calza un cuarenta y cinco, pesa ochenta y le mide un palmo —le corté.
—No le haga caso a mi nieto, aunque todo lo que haya dicho sea verdad. Es un maleducado.
 
Me despedí de ellos para dejarles hablar tranquilos, parecían dos adolescentes flirteando. Me bebí la copa y ellos se sacaron una botella de licor de hierbas ibicencas. Salí de allí en dirección a casa, un vagabundo me pidió limosna por el camino. Entonces mis dientes se afilaron porque recordé que en el bolsillo tenía el billetazo que gané ese mediodía por flipar en colores por la calle. Fui canturreando hasta un estanco y guardé cola. En ese momento una mujer de metro noventa enfundada en un traje de cuero me preguntó que si fumaba.
—No, sólo vengo a comprar sellos.
  Ella levantó una ceja y me dijo que probase el Fortuna.
—No gracias, no estoy estreñido —a la dependienta se le escapó una risa.
—Deme usted cuatro paquetes de los puros más baratos que tenga, por favor. Ah, y un sello también —lo chupé y lo pegué en el billete de cincuenta, pagué y me fui. Me parece absurdo que alguien compre algo solamente porque una atractiva modelo se lo ordene. Sin argumentar la calidad del producto, sin regalar un mechero... Sólo porque está buena es una experta en el tema y seguro que nunca se habría fumado un cigarro en su puta vida. Aunque claro, en los anuncios de helados también lo hacen así, y después de grabar la secuencia del bocado lo escupen y hacen gárgaras con manzanilla. 
Bueno, basta ya de elucubraciones absurdas, tengo cuarenta y cinco "uros" en mi haber, hay que ponerse a beber. Conforme me iba aproximando a mi iglesia del alcohol particular, la música de su interior me erizaba la piel. Sonaba Creeque Alley, una canción de The Mamas & The Papas que siempre me ha gustado. Y ese es un grupo musical que a veces daba vergüenza admitir como predilecto. Luz tenue, aire húmedo y polvoriento, una atmósfera auténtica que sólo nos gustaba a unos pocos. Al cerrarse la puerta, se movía todo. Mi colega barman se despertó y se alzó en medio segundo, y al ver que era yo, se volvió a sentar y vació el cenicero. Empezamos a beber cerveza y ponernos un poco al día, hablando de banalidades cuando entraron al bar tres mujeres jóvenes. Se habían encontrado un gran bidón de chapa, no sé si de gasolina o algo parecido.
—¡Hola chicas! ¿A dónde vais con eso? —les preguntó Mon sonriente. Seguro que si hubiesen sido tres tíos, les hubiera dicho algo del estilo "no se entra con basura aquí". Qué más da un poco más de basura en ese local, ¿no?
—¡Hola! Esto es que nos lo hemos encontrado y está chulo, a lo mejor lo usamos de mesa para nuestra casa, o una hucha gigante... —dijo la más mayor de ellas.
  Mi cerebro estaba bullendo rápidamente, y por fin dije algo interesante.
—¡Dios, lo que se me acaba de ocurrir! Un nuevo instrumento musical eléctrico. Mon, tú tienes por ahí el amplificador ese que lleva un micrófono, ¿no?
—Sí, lo traigo ahora mismo. ¿Qué vais a tomar vosotras? —dijo frotándose las manos.
—Tres tercios de cerveza, pero que no sean Cruzcampo si puede ser.
—Sólo tengo cerveza buena, no vendemos meados aquí, je, je, je. 
Las tres chicas estaban llenas de curiosidad, el barman parecía extrañado e intrigado a la vez. Yo estaba envolviendo el micrófono en un trapo, lo até, lo metí dentro del bidón y le pegué el cable con cinta aislante con cuidado. Entonces lo subí encima de una pequeñísima silla y lo puse junto a nosotros, Mon conectó el amplificador al máximo y en un silencio sagrado, empecé a tocarlo primero muy suave, con las llemas de los dedos, estudiando los diferentes sonidos que podía emitir, luego rascando, después golpecitos con las uñas... Era la magia de las ideas sencillas. Las cervezas volaban. Empezaron ellas tres a darle con una cuchara de madera, hacer cada una una melodía al unísono, variar el eco y la distorsión del sonido... La verdad es que sonaba muy especial, no tenía nada que ver con el típico cajón flamenco, era algo punkie, duro y a la vez psicodélico. Parecía un bar vanguardista. Les gustó tanto que ofrecieron al dueño del bar cincuenta euros por el amplificador con su micro, para disfrutarlo ellas en casa. Él aceptó, era viejo y muy pequeño.
—Si patentáis esta idea os haréis ricas —dije guiñando el ojo a las tres.
Se partían de risa, y con el curioso concierto improvisado, empezó a llegar gente al bar preguntando qué era ese artilugio.
—Es un Romipfizer que nos hemos traído de Checoslovaquia para estas tres bellas damas.
La cosa iba genial, había dinero, había felicidad, concierto, movimiento de gente, y seguro que mejores cosas nos esperaban ese día. Era ya bastante tarde y no nos habíamos dado cuenta. Habíamos bebido y hablado mucho, la gente iba y venía pero nosotros parecíamos los Beatles con Phil Spector. Mientras Mon y yo hablábamos de la música, ellas cuchicheaban y nos miraban. La más joven dijo que por qué no íbamos con ellas al piso.
—Por mi encantado, seguro que allí los váteres están mejor que aquí.
Se partían el culo de risa, hay que decir que fueron varias veces al servicio y no se quejaron del pestazo. A lo mejor así les daba más impresión de estar en un festival.
—Lo que pasa —expliqué— es que mi colega tuvo esta mañana un problema con las cañerías y se manchó, necesita una ducha.
—¡Pero qué dices! —gritó ofendido.
—(Calla gilipollas, hazme caso) —le dije mientras le agujereaba el brazo.
—Pues que se duche en nuestro piso si quiere —dijo la mayor.
—Vale, pues nos bebemos aquí la última y vamos.
Les puse las cervezas y les ofrecí unos puros. Fui a hablar con Mon muy seriamente.
—Tío, es muy fácil, coge una camisa de las que te di. Con los pantalones no podemos hacer nada. Coge unas chanclas. Cuando estés allí en la ducha, te metes con las chanclas y las lavas de paso.
—¡Vaya mierda!
—Cállate, no lo jodas todo. Se fuman hasta los puros tío, no te vas a ver en otra. Te recuerdo que llevas años sin follar. ¡A ver! Te metes en la ducha, coges un bote que pone "champú", ¿vale? Champú; te echas un montón en la cabeza y te la manoseas como si fuese la teta de una gorila. Te dejas todo ese tolmo de espuma en la almendra, coges el gel. El gel es otro bote, bah, con el mismo champú te das por el cuerpo, más fácil para ti. Evitaremos la física cuántica. Te lo echas por el cuerpo a lo burro. Restriegas sobacos, huevos, culo, polla... La polla a fondo, eh. ¿Entiendes? Pillas el agua y te tiras diez minutos echándotela por la cabeza hasta que no te quede espuma en el cuerpo. Pasarán tres cosas: pesarás un kilo menos, dejarás el agua negra y follarás gratis. Hazme caso, ya has visto lo bien que va el día —le solté el brazo, parecía que lo estaba amenazando de muerte—.
  Él apretó los labios, con cara de preocupación, pero cogió una bolsa y metió la camisa y las chanclas.
—Por cierto, cuando te salgas de la ducha te secas bien con una toalla la cabeza y todo el cuerpo. Coges cualquier colonia y te echas muy poca, sólo cuatro gotas, dos en el cuello y una en cada cojón.
—¡Que sí, mierda! Ya lo he entendido.
Pagamos las consumiciones. Bueno, las pagué yo, la cuenta fue muy barata, sorprendentemente económica. Claro, entre la venta del amplificador y los curiosos que entraron por la "jam session"... Apagamos las luces, cerramos y nos fuimos los cinco tan felices por la calle. Una de ellas llevaba el instrumento musical dándole toques mientras cantaba. Estábamos hinchados y abotargados de alcohol pero no íbamos cojeando ni rodando por las paredes de las casas como otras veces. Estábamos activados como si estuviésemos a base de café.
Llegamos a aquel piso, estaba limpio y ordenado, salvo por algunas cajas de pizza amontonadas, platos sin fregar, un gato, una pecera... Estaba bien, nada remilgado. Básico y funcional, como todos nosotros.
—No quedan vasos limpios —dijo una de ellas mientras buscaba.
Entonces cogí cinco copas sucias y me puse a fregarlas con decisión, además el agua fría me espabilaba aún más.
—¡Qué apañado es este inventor! —exclamó la jovencita dándome una palmada en el culo y poniéndome su cigarro en el morro.
—¡Mon! Ve a la ducha, corre. Que te veo, que estás ensimismado mirando los peces —ellos sí saben lo que es el agua, pensé.
Nos salimos al balcón, estaba de puta madre. Plagado de macetas, botellas de butano, jaulas viejas... Descuidado y castizo, también como nosotros.
—Bueno; yo me llamo Onofre. ¿Y vosotras?
—Ja, ja, ja. Ya te lo dijimos antes, somos Priscila, Yolanda y Mari Carmen.
—Es verdad, es que no me acordaba de dos de los nombres, pero no os voy a decir cuál de ellos recordaba. Y no me llaméis Onofre, mi gente me dice Joeffrey.
—Ja, ja, ja. Este tío es un crack. Eres muy interesante, ¿sabes? —me dijo Priscila con lascivia en los ojos.
—¿Qué estudiáis, de dónde sois? Contadme algo de vosotras.
—Las tres somos de Guarromán y estudiamos idiomas. Filología inglesa.
—Qué guay, a mí se me da muy bien el inglés y las murcianas me caen estupendamente.
—Anda, ¿y sabes francés? Por cierto Guarromán está en Jaén.
—No, pero sé algo de griego, y el francés me gustaría que me lo enseñasen porque se me acaba olvidando.
—¡Ja, ja, ja, este tío es un sátiro! ¿Eh, Priscila? —dijo Mari Carmen, la mayor de ellas.
Yolanda sacó un pequeño pastillero de color rosa y me lo dio. Había dentro una pequeña china de hachís de buena calidad y aroma. Era bastante blanda y oscura.
—Hazte un porro, Joeffrey.
—Vale, pero si queréis, os enseño cómo fumar esto sin papel ni tabaco, ¿os parece bien?
Estaban expectantes. Cogí la china y la moldeé hasta hacer una larga y delgada torre y la pegué verticalmente a la mesa, a tres centímetros del borde. Entonces encendí la punta como si fuese una vela y la tapé con una copa vacía hacia abajo. En ausencia de oxígeno se apagó y comenzó a llenarse por completo de azulado y denso humo. Puse la boca en el filo de la mesa y deslicé la copa hacia él, aspirando toda la carga. Se quedaron de piedra y se fueron turnando.
Se oyó un chasquido. Se había abierto la puerta del baño. Aquella bañera acababa de tragarse una infusión de neandertal. Su silueta irrumpió en la terraza. Le pasé revista desde el flequillo a los pies. Le miré con aprobación, él parecía nervioso. Le eché una copa de vino y saqué otro paquete de puros cutres. 
Mari Carmen levantó el brazo y le dijo 
—Ven, tú te sientas aquí conmigo —Mon fue corriendo con ella y le guiñé el ojo.
—¡Madre mía, es que te has puesto colonia Nenuco?
—Claro, es que soy tu nenuco.
Me empecé a reír, por el pelotazo, por lo a gusto que estaba, por verle a él recién duchado, con su pelo sin aceite, y por ir con la camisa de franela inmensa verdinegra de mi abuelo.
—Bueno, vosotros aquí en plan parejitas... He llamado a mi novia, viene ahora para dormir —dijo Yolanda.
—Anda, qué guay. ¿Lleváis mucho tiempo juntas? —pregunté mientras acariciaba el muslo a Priscila.
—Pues sí, mucho tiempo pero a escondidas, sus padres son unos fascistas.
—Vaya, qué putada. Algún día podréis huir juntas. Eso, o matar a sus padres de un susto, que tampoco estaría mal. Brindamos. 
—Me gusta esa justicia.
—¿A qué te refieres? —preguntó Yolanda.
— Pues, que curiosamente, a las familias más fachas les surge un hijo homosexual, para joderlas o hacerlas reflexionar, una de dos. No es cosa ni del demonio ni de Dios, no creo en ellos, solo en la naturaleza.
—Creo que todos estamos de acuerdo —dijo Mon muy serio al beberse una copa entera al trago, aunque creo que no se enteró ni de lo que estábamos hablando.
Llamaron al timbre, llegó la supuesta novia de Yolanda; también era atractiva, femenina e interesante. Sacaron el bidón que habían usado en el bar y la pusieron al tanto de todo. No podíamos usarlo porque era tarde y no podíamos meter ruido. Me levanté para ir al servicio. No tuve que levantar la tapa porque ya estaba abierta y dentro había una hez como la muñeca de un humano. El cabrón no había tirado de la cadena, menos mal que estaba yo allí. Con el hirviente chorro a reacción de mis meados la partí por la mitad, tiré de la cisterna, añadí un lapo al remolino y vi su ropa y zapatos tirados, el suelo de la bañera estaba marrón, como si hubiesen volcado una maceta. Es verdad, parecía tierra. Me dio asco, risa, ganas de llorar, curiosidad biológica... No quise pensar mucho, me limité a abrir el grifo y dejarlo medianamente decente. Con la bolsa de plástico que había usado para llevarse las chanclas y la camisa, cogí del suelo unos enmohecidos tenis marrones de suela de tocino y la camiseta azul marino que llevaba ese día y los tiré a la puta papelera. Lo tapé con unas compresas usadas que había dentro para dejarlo sellado todo; como un punto y final. Me lavé la cara y las manos, eché el pestillo y me higienicé los genitales en el bidé, un gran invento francés que allí estaba lleno de revistas viejas, con lo útil que es. Salí a la terraza y empecé a besar a Priscila. La pareja de lesbianas  dijo que querían irse ya a dormir, y todos estuvimos de acuerdo, nos levantamos al unísono.
—Ven, te voy a enseñar mi dormitorio —dijo Mari Carmen a Mon.
Fuimos cada pareja a sus respectivos aposentos. La cama estaba deshecha. En la mesilla de noche había un gran cenicero repleto, y una caja roja que ella abrió y estaba llena de condones. Menos mal, ninguno de los dos nos aventuraríamos a no usarlos aquella noche. Hubo muchos preliminares, sexo oral, mordiscos y manoseo. Creo que estuvimos varias horas, con sus pausas correspondientes, cigarros, risas y fugaces visitas al baño y al fregadero de la cocina para llenar grandes vasos de agua, aquel líquido inocente al que a veces se recurre cuando uno recuerda que es un ser vivo. Me sentía vivo. 
Con el sonido del camión de la basura fue como nos dormimos, imaginando que eran las olas del mar, las gaviotas piando la marcha atrás de las resacas. A la mañana siguiente me desperté yo primero, eran casi las dos de la tarde. Desayuné un cigarro allí mismo, abrazado a ella. Se despertó y se puso encima. Con el cigarro en la boca me enfundé el falo y echamos el último. O el primero.
—¿Qué hacemos con los condones? —dijo.
Vaya pregunta, lo normal es tirarlos a la basura. ¿O es que hay gente que los reutiliza? Cogí los preservativos, los hinché de aire e hice globos, los ocho salieron volando por la ventana.
—Así se dispersará la semilla como en el reino vegetal.
Salimos de la habitación y fuimos al salón-cocina, allí estaban Yolanda y su novia haciendo café y salmorejo. Desayunamos entre risas, conjeturando sobre los dos individuos que aún no se habían estremecido. Sonia, la novia de Yolanda se estaba liando un porro de hierba. Cogí un juguete de plástico para hacer pompas que había en una estantería, estaba seco así que le puse una gota de jabón con agua. Di una calada al porro sin tragar el humo, hice una pompa rellena de él, hice dos más; había tres pompas blancas y opacas.
—Ahora tenéis que cazarlas con la boca y aspirar el humo.
—¡Virgen, tú no paras de inventar cosas curiosas! —dijo otra vez Priscila—. Aunque lo de los condones no me ha hecho tanta gracia.
—¿Condones? ¿Qué pasa con los condones? —preguntaron extrañadas.
—Nada, que salieron volando a colonizar otras tierras —respondió ella.
—¿Echasteis más de un polvo con lo que bebisteis?
  Yo me levanté y cogí el bidón de chapa.
—Y más de siete, ja, ja, ja —contestó ella con chulería.
Empezamos a hacer música y pompas de humo de maría. A los veinte segundos se empezaron a escuchar toses. Tos seca y profunda. Se oyó el crujido de la cama y la puerta abrirse. Salió la pareja directa al cuarto de baño a lavarse las caras y enjuagarse las bocas, por lo que se oía. Nosotros estábamos callados y riendo, esperando a ver; había complicidad chismosa. Llegó Mari Carmen, nos dio los buenos días y se dejó caer en el sofá con nosotros.
—Ha sobrado café, toma un vaso —le dije.
—Gracias Joeffrey.
En el mismo instante de empezar a verter el café en el vaso, estalló un chorrazo de meado que se oía venir desde el baño. El vaso ya estaba lleno pero el chorro persistía en graves notas. Do menor. Mari Carmen nos miraba con risa nerviosa, y justo cuando se puso el vaso en los labios y dio el primer sorbo, un pedo corto y muy fuerte, arrogante  como el disparo de un trabuco. Chorro de meados, pedo, chorro, pedo, chorro, pedo. Todos empezamos a reír y a emular aquella canción con la lata gigante: 
"Shrrrrrrssssh - prooum - shrrssh - pom - shrsh - po". 
Mon se reía desde el baño. Yolanda cantaba " lávate las manos, dale a la cisterna, sécate la polla, por - fa - voor". Al fin vino.
—¡Qué cabrones que sois! Puf, estoy hecho picón —dijo mientras se sentaba en el brazo del sofá y me pedía un purito con un gesto de dos dedos de la mano.
—¿Qué, cómo habéis dormido? —dijeron las dos casi a la vez.
—Buf, en la gloria —dijo rascándose la barba— ¿y tú, nena?
—Yo fatal, "nene" —replicó mirando al techo. Ojos como platos. Silencio.
—Bueno guapas, creo que es mejor que nos vayamos y os dejemos hacer vuestras cosas. Muchas gracias por este fantástico día, espero que nos volvamos a ver; ya sabéis dónde podéis encontrarnos. Buena suerte con las clases de inglés —me despedí por los dos y di un palmetazo en la rodilla a Mon.
  Por las escaleras le pregunte que cómo había estado.
—¡Puff, vaya polvazo, niño! Al principio me costó un poco pero se puso eso como un martillo, medio litro de calostro —dijo babeando.
—Puag, qué asqueroso eres. Venga, tira a abrir el bar.
—Vente allí conmigo, hombre.
—Ni hablar, tengo que comer, tío. Encima creo que llevo dos o tres días prácticamente sin dormir y eso no puede ser.
—Ah bueno, pues hasta luego.
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Pasé por el bar de Enriqueta, miré furtivamente y allí estaba mi abuelo comiendo, hablando con ella a pico y pala. Mejor, más tranquilo iba a estar. Fui al portal, estaba limpio, sin polvo. Unos los echan y otros los quitan. Me extrañó mucho. Subí y entré a la casa. También estaba limpia y ordenada. Era muy raro. Abrí la puerta del dormitorio de mi abuelo y la cama estaba deshecha, con una enorme mancha húmeda con forma de corazón invertido en el centro. Había velas y pastillas azules en la mesilla, así, al aire. Me dio la risa. El pájaro estaba con la jaula realmente limpia, una hoja de lechuga y un trozo de manzana. Se olía a lejía y dignidad. Se olía a otros tiempos: una mujer había entrado en su vida. 
Abrí el frigorífico y había bastantes cacharros con comida. Abrí el primero y había ensaladilla rusa. La probé, estaba riquísima, seguí y seguí, hasta que me la comí entera. El cuarto de baño estaba reluciente como si fuese eso un hotel; daba pena hasta ponerse a cagar. Entré a mis dominios y quedé impresionado, parecía una oficina, el despacho de un director de instituto. Limpio, casi vacío, con todos los libros y discos ordenados. También habían tenido el detalle de no registrar mis cosas, al menos no habían limpiado los cajones por dentro. De pronto tuve una idea. ¿Y si usaba esa tranquila estancia para sacarme un dinerillo? Clases particulares para niños problemáticos. Sí. Cualquiera con algo de estudios y necesidades sabe más que cualquier maestrillo incompetente, pensé. Cogí unos folios y escribí en letras grandes: "Se imparten clases particulares de primaria y E.S.O. intensivas y económicas. Sus hijos por fin aprobarán las asignaturas que se les atragantan." Me encaminé al bar Enriqueta.
—¡Hola abuelo, hola Enriqueta! ¿Qué tal?
—Hombre, si está aquí tu nieto Onofre.
—¿Qué quieres? —dijo mi abuelo.
—Pues que vengo con unos anuncios para dar clases particulares a zagales, y me preguntaba si esta mujer tan competente me dejaría poner uno aquí. Por cierto, no sé de dónde has sacado la ensaladilla rusa pero es la mejor que he probado en mi vida.
—¿Te ha gustado la ensaladilla? Es mía. A ver, que vea el cartel ese —dijo ella extendiendo la mano.
—¿Puedo ponerlo en el cristal de la puerta?
—Claro, ponlo donde quieras, te voy a hacer mucha publicidad, ya verás; se lo voy a decir a todo el mundo.
—Muchísimas gracias, Enriqueta. Pon tres chupitos de anís que os invito.
—¿Y dónde se supone que vas a dar las clases esas de mierda? —me preguntó el viejo.
—En mi dormitorio.
—¡Qué dices! Lo único que faltaba, un puñado de criajos danzando por la casa pegando gritos y haciéndolo todo pedazos.
—Que no, mira, te voy a explicar el plan. Escucha; los niños llegan, me dicen los deberes que tienen, se van a jugar a la calle y yo mientras les hago todos los ejercicios.
—O sea, vas a ser un "negro". ¡No van a aprender una puta mierda así, cayendo todo masticado por la chimenea!
—Joder, luego en su casa se los leen, algo se les pegará; además los padres verán que todo está hecho.
—Pero se va a ver que es tu letra y no la de ellos.
—Puuuf —me bebí el chupito— copiaré sus letras garrapatosas. El truco es coger el lápiz como si fuera una espada de veinte kilos.
—En fin, tú sabrás. ¿Cuánto les vas a cobrar?
—Pues no lo sé, según vea la pinta que tienen. Creo que unos treinta a la semana.
—Al menos estás haciendo algo. ¡Chin-chin!
—Bueno, os dejo solos, voy a darme un paseo —pagué y me fui—.
—¡Ah por cierto! —gritó mi abuelo— Si ves mi puerta cerrada ni se te ocurra abrirla.
—Descuida, no quiero tener pesadillas.
Sólo me faltaba pillarles en la cama, sería una escena dantesca; sí, es hermoso el amor, y el sexo en la tercera o cuarta edad representa un lujo para ellos y es envidiable pero para mis ojos sería dinamita y no quisiera volverme asexual sólo por presenciar un polvo pitecántropo. Miré mi bolsillo, tenía veinticinco "uros", no estaba mal. Para mí eso era una pasta. Estuve andando tres cuartos de hora por los callejones esquivando zurullos de perro y me sonó el teléfono.
—¡Dígame!
—Hola, es para apuntar a mi hijo a las clases particulares —dijo una mujer.
—Sí, sí. Que venga mañana si quiere, son de cuatro a seis de la tarde. De lunes a miércoles, treinta a la semana.
—Uy, ¿treinta?
—Son tres días, dos horas diarias, seis horacas. A cinco la hora, está tirado de precio y son clases a piñón, a mis clases no se viene a dormir sino a ponerse las pilas de verdad.
—Vale, mañana lo mando. ¿Dirección?
—Calle Rouco Varela número ochenta.
—¿Piso?
—El timbre está roto, hay que darle a la puerta con una piedra o pegar voces.
—Muy bien, hasta mañana.
Me cago en la puta, qué rapidez. Claro, era el mes de mayo y el día de las notas es inminente. Se creen que en un mes se pueden enmendar ocho de holgazanería y coleccionismo de mocos en pupitre pútrido. 
Fui directo al bar de La Real Suciedad, tenía que asimilar que me iba a convertir en un profesor de pacotilla.
—¡Hola Mon! ¿qué pasa? —saludé mientras rescataba un tercio de santa cerveza del congelador infestado de insectos momificados.
—Pues nada tío, aquí estoy fregando.
—¡¿Tú fregando?! Joder. Desde que te estrenaste has descubierto las bondades del jabón, eh.
—Eso será, llevaba un año sin meterla. O más, no sé, me da rabia llevar la cuenta de esas ruinas personales.
—Qué bien, a ver cuánto dura. Ah, oye, estoy de profesor particular para niños.
—¿Cómo? ¿Maestrillo?
—Clases de refuerzo para ceporros. Hazlo saber. Te dejo en la puerta un anuncio. Díselo a todo Cristo, ya sabes: tanto cobro, tanto bebo aquí. No estoy ahorrando para una barca a pedales.
A la cuarta cerveza, Priscila entró al bar. Era increíble, me gustaba de verdad. Tenía los ojos negros, mirada del Caspio, nariz larga, caderas anchas y mucho magnetismo. Siempre olía bien y sus uñas y dientes estaban limpios, algo crucial. Además bebía y fumaba, un chollo.
—¡Hola Joeffrey! ¿Qué pasa?
—¡Priscila! Hay que ver, cada día te veo más atractiva. Toma una cerveza —dije mientras la abrazaba.
Sonó otra vez el aborrecido teléfono.
—Perdona un momento chica. Sí, dígame. Ajam, sí. Las clases son lunes, martes y miércoles; de cuatro a seis, sí, ciento veinte al mes. Sí, mañana puede empezar, Calle Rouco Varela ochenta. Gracias, adiós —colgué resoplando.
—¿Quién era, del trabajo? —dijo el despachador de vino de cartón.
—Sí, otro alumno para dar clases.
—Vaya, no sabía a qué te dedicabas, veo que eres un erudito —dijo la chica.
—Nada, no tiene importancia. Hay que motivar y potenciar las mentes de los que serán la esperanza del planeta en el futuro. Por cierto, si sabes de alguien a quien le interesen... Hay muchos pero siempre hay hueco.
—Hueco en el bolsillo —dijo Mon.
—Sí, y hueco en el hígado.
—Y en el culo.
—Bueno, no me gusta mezclar el curro con el esparcimiento, déjalo ya —le pegué un castañazo con la chapa de la botella en el esternón, se rió y siguió fregando.
—Ah, Priscila. ¿No te ha dicho Mari Carmen nada de Mon? —pregunté con dientes de burro.
—Ja, ja, ja. Bueno, no mucho.
—¿Qué dijo? —preguntó él.
—Pero no te enfadas, ¿no?
—Puf, venga dilo, no me enfado —refunfuñó.
—Dijo que culeaste cinco veces, te quedaste con los ojos en blanco e inundaste la cama. Y, un pestazo a calamares podridos "que pa qué". Ah, y que te quedaste dormido a los dos segundos, hablando en sueños.
—Joder, qué desastre. ¿Cinco veces? ¡Los huevos! Serían por lo menos siete, no jodáis. ¿Y qué decía en los sueños?
—Dijo que no sé qué de un chupito, "cagondió, cagondió" cosas de esas —explicó meándose de la risa.
—Vamos, que habéis estado riéndoos toda la tarde a mi costa.
—Pues sinceramente sí, pero nos caes bien. ¿Qué planes tienes para hoy, Onofre?
—Estoy a tu entera disposición, Petronila.
—Vale, pues vamos a pagar y nos vamos, que tengo en mi casa una botella de vino blanco que es un puto manjar.
—Joder, qué bien me tratas. Vamos. Mon, lo siento mucho pero te voy a poner los cuernos hoy. 
Saliendo por la puerta el barman nos gritó que le dijéramos a Mari Carmen que no pudo aguantar porque ella estaba demasiado buena para él. Por la calle vi uno de los preservativos inflados, meciéndose por el suelo en un vaivén camaleónico, dos niños pequeños iban directos a por él, en lo que su madre, con cara de espanto les gritó que no se les ocurriese tocarlo y los agarró con violencia. Priscila me miró y le dije que se esperase a ver qué pasaba. En efecto, otro chaval que había por ahí aprovechó para ir a pisarlo para reventarlo y al tercer zapatazo aquella burbuja explotó y le roció la cara, haciéndole frotarse los ojos con su mano izquierda, como en el típico gesto de hartazgo. Me aguanté la carcajada para no quedar delante de Priscila como un enfermo. Llegamos a su casa, allí estaban sus compañeras de piso en el salón, y el gato encima de la mesa curioseando entre los botes de pintauñas y los paquetes de tabaco.
—¡Vaya! Pensaba que estabais en el museo —dijo Priscila algo chafada— fui al bar a por Joeffrey.
—Nos hemos vuelto, eso es una mierda total. Sabíamos que era de arte moderno pero, hostias. ¡No había nada que mereciese la pena! —dijo Yolanda mientras desalojaba algo la mesa.
—¿Qué eran? Trozos de basura con letrero a un precio desorbitado para que los snobs se hagan los interesantes, ¿no?
—Totalmente, tío. Ahí le has dado. No había ni una jodida pintura ni nada que se pareciese a algo. Para eso me voy al restaurante chino a disfrutar de la decoración —intervino Mari Carmen.
Priscila se sacó el vino. Había buen rollo y sus amigas me caían muy bien.
—Brindemos por los negados para la pintura, que nacieron con dos pies izquierdos en lugar de manos y necesitan desesperadamente que aplaudan su petulancia.
—¡Sí, eso, ja, ja, ja!
—Por Andy Warhol y sus fotocopias de a millón.
—Por Jackson Pollock y sus sábanas cagadas.
—¿Dónde está Sonia, Yolanda? —pregunté.
—Ah, pues no he caído en avisarla porque estará estudiando ahora. ¿Te cae bien?
—Pues claro, todas.
—¿Y tu amigo el camarero?
—Pues allí se ha quedado en el bar. Y creo que está muerto de vergüenza.
—¿Vergüenza de qué? —dijo Mari Carmen.
—Pues porque le pones muchísimo y no se pudo aguantar. Eso es lo que nos dijo. ¿Quieres que lo llame luego?
—¡Anda ya! Déjalo ahí donde está.
Al cabo de una hora nos habíamos bebido el vino, unos chupitos y un par de porros. Les dio hambre y sacaron una tarta del congelador.
—¿Hoy tenéis que estudiar o algo? —dije.
—No, ¿por?
—Porque os habéis arreglado mucho para el museo y estáis muy guapas como para estar aquí encerradas. Si os apetece hacer algo por ahí... Podemos coger una flauta, unas maracas; y dar un concierto por ahí.
—¡Qué buena idea! —dijo Yolanda— Voy a ver qué podemos usar. ¿En el bar de tu amigo podríamos tocar así en plan hippie, con una gorra en el suelo para recaudar pasta?
—Pues claro, y beber de balde.
 Priscila me dio un tirón en el brazo.
— Tú ven a mi cuarto que vamos a follar. Mientras, vosotras preparad los instrumentos y un cartel bonito con el nombre del grupo. Y algo de fantasía, botas, maquillaje extravagante...
—¡Vale, no tardéis! —dijo Mari Carmen.
Entramos a su cuarto y nos sacamos la ropa en quince segundos. Sin calentar, nos pusimos a ello. Se notaban la tensión y las ganas que teníamos. Los gritos se escucharían desde la calle. Nos quedamos sin condones pero seguimos sin ellos. Confiábamos en que ninguno de los dos tuviera ninguna guarrería. Echamos cuatro y acabamos empapados en sudor; salimos del dormitorio envueltos en la sábana bajera. Nos metimos en la ducha con agua fría y a los cinco minutos salimos de allí fumando un cigarro y con la sábana puesta en su cabeza a modo de turbante. Cuando salimos al salón vimos que habían desparramado pinturas de carnaval y Sonia estaba pintando la cara a Mari Carmen.
—Hola, Sonia. Qué bien que has venido.
—Hola, máquinas de follar. Ya lo tenemos todo. Flauta, castañuelas y un ukelele que tenía en mi casa. Bueno, y el tambor metálico ese.
—¡Qué pasada, os habéis pintado estilo Marilyn Manson!
—Priscila, déjate la sábana esa en la cabeza, que te voy a pintar un ojo en la frente y a él otro y nos vamos ya —dijo Mari Carmen.
Salimos a la calle con todos los archeles y llegamos al bar, pero en vez de entrar, pusimos nuestro escenario improvisado afuera, junto a la puerta con una alfombra en el suelo. Entré a por un cable alargador.
—Estáis como cabras —dijo el dueño sonriendo.
—Prepárate, que te vamos a hacer rico hoy.
Sobre la alfombra, cuatro cojines, una boina para las monedas y una cartulina roja donde ponía " Black Kunts". Sonia al ukelele, Yolanda a la flauta, Priscila y Maricarmen al bidón de chapa y yo con las castañuelas, que tienen menos protagonismo y así podía dar viajes a por cerveza y atender al puto teléfono. Joder, qué pasada. Parecía que sabían lo que hacían, era todo improvisado y sin quererlo a veces salían fragmentos de Nirvana, de repente bossa nova, mezclas extrañas pero sonaba muy curioso. La plaza se llenó de gente, las mesas todas ocupadas y otros muchos de pie alrededor nuestro. El barman mandó a un chaval a por pizzas, viendo que no había nada de comer en el bar, y así podría poner algo de tapa a los clientes. A la media hora llegó el zagal cargado de pizzas, Mon las abrió todas y les echó bastante sal por encima y las cortó en estrechas porciones. Salió fuera y fue depositando trozos por todas las mesas, lo que alentaba a seguir bebiendo. 
En una de las cortas pausas entre canción y canción, salió y nos puso en la alfombra una pizza entera y cuatro jarras heladas de cerveza, y a Mari Carmen un gin-tonic y una chocolatina. Ella sonrió y él agachó la cabeza. Ya se nos empezaba a subir el alcohol, y había bastante dinero en el cepillo, incluso algunos billetes de cinco. Los niños pequeños bailaban, los padres grababan vídeos. Qué felicidad. Miré a Priscila, cogí su bolso y vacié dentro la gorra, dejando en ella solamente unos céntimos de cobre. Se rió y levantó un pulgar. 
Me volvió a sonar el móvil. Ya eran tres niños, eso serían noventa semanales, trescientos sesenta al mes si todo iba bien. ¡Sesenta mil pelas! 
Después de una hora más de música, decidimos recoger las cosas y entrar en el bar para recostarnos en los sillones que había en la parte más oscura. Allí mismo nos fumamos un porro de chocolate y seguimos bebiendo. El camarero estaba sudando como nunca, hacía meses que el sitio no recibía a tantos clientes. Le habría venido bien algún ayudante, pero es que él no podía ni quería contratar a nadie.
—¡Anda, ven y siéntate aquí un rato y descansas con ellas, yo me ocupo!
Solo quedaban dos parejas en la barra y en las mesas de la calle había tres jóvenes de tranqui con cuatro perros atados a las patas de la mesa. Saludé a los clientes, limpié la barra, barrí el suelo y me puse a hacer cafés para todo el mundo.
—¡Invita la casa al café! —dije a voces.
Mon levantó rápidamente la cabeza como un galápago, asustado por haber oído que se invitaba a algo. Fregué doce vasos, puse doce hielos y fui repartiendo los cafés. Y un cacharro con agua para los perros de la calle. Todos pagaron y dejaron propina antes de irse. El bar se quedó vacío y relativamente limpio. Fui a sentarme con la pandilla, le solté a Mon su puñado de dinero y nos bebimos los cafés, que estaban cargadísimos. Cafés solos cuádruples sin azúcar y con mucha canela.
—Te ha faltado limpiar el servicio —dijo Mon con cara de socarrón.
—¡Ja, ja, ja! Eso es cosa tuya, no he traído el traje de buzo con su bombona de oxígeno correspondiente.
Entraron dos señoras al bar, y raudo les gritó que estaba cerrado. Nos reímos.
—Joder, es que estoy hasta los huevos ya de día. Además, esas dos sólo vienen aquí a decir que qué cochambroso es, qué sucio, quién va a venir aquí y toda esa mierda.
—¿Pero piden algo? —preguntó Mari Carmen.
—Sólo un botellín de agua y se lo llevan.
—Qué putas, voy a decírselo, verás qué risa.
—¡Oigan, ustedes! Aquí no vuelvan más sólo para poner faltas a todo. No admiten arpías, váyanse a misa que al Cristo le quitan el polvo seis veces al día. Y se la podéis chupar al cura.
Las cacatúas se fueron al momento y como si estuviesen atravesando un mar de telarañas, se pasaban las manos por todo el cuerpo en un escalofrío mortal. 
—¡Ja, ja, ja, ja, ja! En la virgen, ¿pero qué te ha pasado, estás loca? —dijo Yolanda.
—Pues no sé tía, creo que es el alcohol, con el subidón del cafelazo, o serán estas ropas y esta pinta; no lo sé bien pero me siento fuerte. 
—Eres mi ídolo —dijo Mon— seguro que ya no se les ocurre volver por aquí. Esas pasan por aquí porque les pilla de paso la sede del P.P.
—¿Te vas a portar bien hoy? —le preguntó ella.
—¿Portarme bien, yo?
—Sí, joder. Que si te vas a portar conmigo esta noche.
—Sí, sí, sí, sí, sí. De verdad, de verdad que sí. Te lo juro.
—¿Ah sí? No me vas a echar un polvo de diez segundos, ¿no?
—No, no, no, de verdad. Eso fue por las ganas tan salvajes que tenía.
—¿Y por qué más? —dijo agarrando su entrepierna.
—Uh, pues, porque estás tremenda, tienes una "caja-peos" que no veas. 
—¿Una qué? —dijeron todas con incredulidad.
—¡Su culo! Esos muslazos, en fin; me da vergüenza que me interroguen así delante de todos. 
—¡Ja, ja, ja! Todos, dices. Si esto es como una familia, una secta. Y no te interrogamos, es que eso de decir "caja-peos" es de cabreros. Bueno, corre a lavarte que hoy te vas a emplear a fondo conmigo.
—Sí, señora.
Salió despavorido al baño. Bueno, mejor dicho a los lavabos. Volvió a los dos minutos con la cabeza chorreando y el pantalón mojado.
—¿Qué, hay ganas? —preguntó ella.
—Ya estamos listos —respondió mirándole las tetas como si estuviese mirando al fuego de una hoguera de ayahuasca.
—Pues venga, vámonos al piso —dijo Priscila.
—Vale, voy a apagarlo todo y cierro.
—Espera —le dije— necesito esa pizarra. ¿Me la prestas, Mon?
Era una pizarra de las cervezas Alhambra, me vendrá de perlas para ponerla en mi habitación para las clases particulares. No por usarla, sino para darle un toque docente y decente. Otra vez volvimos todos al piso, bastante felices y cachondos. Directamente cada pareja a su cubículo. Lo malo es que había que poner el despertador porque ellas debían ir a clase. Casi que mejor, yo estaba hecho trizas. 
Total, que a las ocho de la mañana estábamos todos en pié. Hechos una mierda y oliendo a sexo, tabaco y alcohol. Peste a viejo le llamaban ellas. Café y una gran bolsa de magdalenas caducadas o rancias. ¿Qué más da?
—¿Cómo es el servicio de este camarero?
—Algo mejor —dijo Mari Carmen— Me duele todo.
—¿Cómo no te va a doler, si me duele hasta a mí? —dijo él.
—¿Es que hicisteis anal? —preguntó Sonia.
—De todo. Considérate violado. Bueno, venga que nos tenemos que ir ya.
Salimos todos de allí, ellas en una dirección y nosotros en otra, Mon no podía andar bien. No estaba acostumbrado a copular lo de todo un año en una noche.
—Tío, me voy al bar a acostarme, que la tengo en carne viva. Voy a meterla en vinagre.
—¡Ja, ja, ja! Muy bien. Ya te traeré más ropa nueva y jabón, y compra algo tú también.
Llegué a casa, y sorpresa: estaban mi abuelo y su nueva pareja desayunando.
—¡Hombre! Buenos días, Enriqueta, ¿cómo estáis?
—Hola, pues aquí nos has pillado en el ajo.
—En el ajo de la tostada, ¿no? Ya me olía la tostada. Me alegro por vosotros.
—¡Qué gracioso es tu nieto! —dijo nerviosa.
—Sí, graciosísimo —dijo mi abuelo— a saber de dónde viene. ¿Has desayunado o ni te has acostado todavía?
—Sí, dormí, me desperté y desayuné, como todas las personas normales. Tengo que prepararme para hoy, a las cuatro vendrán tres niños a apuntarse —les dije.
—¡Mierda, no me acordaba! No hagáis ruido o bajáis a dar la clase a la puta calle. Como chillen, entro ahí a tu "escuela" y les digo que tienes fimosis.
—Gregorio, que va a estar muy bien, y los niños de hoy en día no hacen ruido si tienen cerca un móvil o una tablet —dijo Enriqueta.
—Tiene usted razón; abuelo, no la dejes escapar, esta tía sabe. Me lo apunto.
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Fui a mi dormitorio, metí el colchón y el somier en la habitación del calentador y esas leches, colgué la pizarra en la pared, busqué una libreta y un boli, puse tres sillas... No había tiza, así que arranqué un trozo de yeso de la maltratada baranda de las escaleras. Todo soso, sin distracciones. Salí al salón y encendí la tele. Mi abuelo se estaba despidiendo de su novia, se iba a abrir su establecimiento.
—Bueno, ¿qué, estáis juntos?
—Yo qué sé, ella está ilusionada...
—¿Y tú no? Si hasta te cortas los pelos de la nariz.
—Bueno sí, nos entendemos, nos respetamos. Llevo veintidós años sin mujer.
— Y en esos veintidós años, ¿nada de nada?
—Prácticamente. Bueno, voy al súper a comprar algunas cosas.
—¿Qué cosas, viagras?
—¡Cojones! Calla, que te van a oír los vecinos. Patatas, cebollas, puros, vino, cosas para no echar peste, enjuague bucal, calzoncillos. ¿Te vienes?
—Sí anda, será interesante.
Fuimos al estanco, que era lo más urgente. Nos pusimos a fumar en la puerta pensando en dónde comprar los calzoncillos. Vimos a un senegalés que los vendía por ahí, le regateamos hasta que pudimos sacar un pack de cinco por seis euros. Entramos después a una droguería y allí le introduje al mundo de los desodorantes. El viejo estaba tan feliz, se lo echó allí mismo. Luego en el súper mientras él hablaba con otra gente, cogí dos pescados enormes que no sé ni lo que eran, y en un descuido los deslicé a mi mochila. Era una mochila pequeña, larga y estrecha, no era muy sospechosa. Fuimos a pagar. Mientras poníamos las patatas y las cebollas en la caja, le di un billete de diez para aportar algo a la compra. Él se empeñaba en pagarlo todo y yo en que cogiese ya el billete. Salimos de allí.
—Te dije que pagaba yo, no sé por qué has insistido tantas veces, si no tienes un duro —me dijo.
—Era para dar buena imagen y distraer —le dije abriendo la mochila y enseñando las dos colas que parecían bigotes.
—No tienes remedio, eres igual que tu madre. Cómo le gustaba robar por deporte. Pobre.
—Ya, no me recuerdes más lo del accidente.
—En fin. ¿Hace falta algo más o nos vamos a la casa?
—No; vámonos ya, que la mochila echa peste y voy a tener que lavarla.
Guardé las cosas y me tumbé a oír música bebiendo vino. No podía colocarme, tenía que estar fresco, así que me puse a hacer una lata al horno. Comimos, mi abuelo se quedó traspuesto en el sillón, le apagué la tele, cerré la puerta y fui a ducharme y ponerme ropa formal. Un polo color crema de una vez que tuve que ir a un juicio. Eran las cuatro y cinco minutos, sonaron golpes abajo, me asomé a la ventana y vi a una mujer con su hijo.
—¡Hola, bajo ahora mismo!
Ella parecía simpática, el niño tenía una cara de circunstancia que desprendía odio por los cuatro costados. Resignado y abatido. Justo cuando bajé aparecieron dos niños más, acompañados por sus madres también. Tendrían unos trece años.
—Bueno, parece que estamos todos, vamos a subir y os tomo nota.
Los niños estaban resoplando, con ganas de matarnos a todos y se veía en sus ojos. Ellas observaban cada detalle de la habitación. Apunté en mi libreta sus nombres, edades, domicilios y teléfonos. Una de las madres abrió su bolso y soltó el dinero correspondiente a esa semana, a lo que las demás la imitaron.
—Muchas gracias. Vamos a empezar ya. Sentaos muchachos. Sacad vuestros libros.
   Cuando se fueron, entré a la habitación.
—Niños, no os amarguéis, que yo no os voy a putear. A ver, sois listos, seguro. Lo que pasa es que sois gandules porque os aburrís mucho, ¿no?
Sonrieron, se relajaron.
—Venga, sacad cada uno toda la mierda de deberes atrasados. Os los voy a hacer a cada uno en voz alta. Sólo tenéis que escucharme y os daré una hora libre, ¿vale?
Empecé sistemáticamente a copiar en sus libretas los enunciados de los ejercicios, que era lo que más jode. Copiar por copiar. Ríos de España, vocabulario de inglés, ortografía elemental, conjugaciones... Era un coñazo pero se les veía atentos. Eran las cinco y diez, paré.
—A ver, ¿falta algo? —les pregunté.
—Yo mañana tengo un examen de matemáticas y tengo que memorizar unas fórmulas rarísimas. Son las áreas de figuras geométricas y me tiene amargado.
—¿Ah, sí? Pues dame tu bolígrafo, podéis descansar mirando vuestros móviles un rato.
—¡Gracias! —dijeron a la vez.
Cogí un alfiler, le hice un grueso mango envolviéndole cinta adhesiva y me puse a escribir todas las fórmulas rayando finamente toda la superficie del boli. Se lo di.
—A ver, Javier. Mira detenidamente el boli.
—¡Dios! ¡Qué cabrón! —dijo riéndose.
—Esto es secreto, eh. No es una chuleta, es un chuletón. Tú ahí tan tranquilo en el examen, copiando mientras lees, sin desviar la mirada ni coger nada extraño. Tu profesor o profesora no lo verá, así que puedes estar tranquilo. No se lo digáis a vuestros padres. Verán que estáis aprobando y yo os ayudaré siempre. Eso sí, por favor. Cuando lleguéis a casa, leed los ejercicios un par de veces, por lo menos para que os suene.
Estaban alegres, puse música suave, abrí la ventana y me fumé un cigarro. Llamaron a la puerta, se asomó mi abuelo a avisarme de que se iba, y de paso echar un vistazo.
—¡Hola niños! ¿Son tus alumnos?
—No, son los fontaneros, que van a desatrancar el váter. No te jode...
—¡Qué mala leche tienes, bueno, adiós!
Se partían de risa los zanguangos. Les estuve subrayando el libro a cada uno, eran las seis de la tarde.
—Bueno, ya es la hora. Mañana nos vemos a las cuatro.
Metieron todos sus materiales en las mochilas en décimas de segundo. Bajaron las escaleras gritando y tirando eructos. Qué bien, tenía un trabajo remunerado. Mi vida podría ir bien si aguantaba así. Dignidad para mi espíritu. Al menos, de momento. Antes de salir de mi aula, metí más de la mitad del dinero en el cajón para que no se me fuese la cabeza. Era bastante fácil gastárselo todo siendo un fenómeno monstruoso como yo lo era. 
 
Debo decir que no era guapo, pero la dureza y masculinidad de mis facciones eran resultonas para verdaderas princesas que supongo estarían hartas de la metrosexualidad. Tenía las cejas juntas y más negras que el tizón, pelos como cerdas por todo el cuerpo, nariz grande, labios grandes y oscuros, ojos hundidos enmarcados por tostadas bolsas debido a los excesos, brazos largos, pies anchos de orangután, barba y cabellos semíticos y ropas viejas pasadas de moda y hartas de vivir. Ah, y una vez me hicieron un tatuaje que quedó un poco chabacano pero me gusta, es de Luís Carrero Blanco con una camiseta de la NASA. Bueno, dejaré de excitaros a todos haciéndoos imaginar el aspecto físico de vuestro humilde narrador. 
Fui a la cocina a inspeccionar el frigorífico. Empecé a mirar todos los rincones y vi tanta cosa que me di cuenta de que lo que quería en realidad era algún lingotazo de algo. Fui precavido: agarré una barra de pan, arranqué toda la molla de dentro y empecé a preñarla de diversas viandas, con la molla sobrante hice un tapón y la lié en papel de aluminio. La guardé en la chaqueta. Abrí de par en par el típico mueble inmenso y recargado que hay en todos los salones tradicionales de este país de pandereta. Un mueble que parecía pesar quinientos kilos y estaba lleno de vajillas que nunca se usaban, papelorios y un montón de idioteces, pero que en la parte central guardaba lo más importante: la vitrina con las botellas de anís, pacharán, alguna crema de whiskey caducada y bolsas rancias de frutos secos en las que parecía que alguien había bostezado dentro. Manda huevos, Enriqueta lo limpió también por dentro, no había ni rastro de polvo. Y hablando de polvo, recordé que esos dos chingaron el mismo día que se conocieron, como dos chavales. A lo mejor es que yo les transmití esa fuerza espiritual. Quizás pasó porque forcé las cosas. Me gusta forzar la máquina, hasta que reviente todo. Eso sí, que trabaje otro, que a mí me da un patatús con aquellos madrugones y aguantando a un jefe mongólico que siempre suele ser el hijo o el sobrino tonto del anterior jefe. 
Qué bien me ha sentado siempre el anís, le da fuerza a mi psique. Es una fuerza que me gusta mucho, es como una euforia cálida y gelatinosa que me invita a gritar y a volar, y si pudiera salir volando como un reactor, subiría hasta los aviones, me acercaría al parabrisas de uno de ellos y me pondría a masturbarme delante del piloto hasta que consiguiera aterrizar si no se estrellaba antes. Tenía ganas de salir a la calle, no sin antes echar una turbulenta meada y sacudir mi miembro como la cola de un hipopótamo cuando defeca. Limpié las gotas del filo con una toronda de papel y me soné la nariz. Bajé las escaleras cantando una imitación hortera de Tino Casal, de pronto salió la vecina del segundo con dos bolsas de basura. Un latigazo caliente y sudoroso apretó mi culo y subió por la columna hasta mi cabeza en una irrigación vergonzosa, sentía mi jeta ardiendo como cuando de pequeño me pillaron robando gusanitos en una tienda. Es que esa vecina estaba tremenda, tendría unos cincuenta años y un cuerpazo calamitoso por su voluptuosidad.
—Hola. No me gusta nada lo que estaba cantando, es que estoy contento. Por cierto, está usted radiante —le expliqué en una bocanada de anís del mono.
Cerró la puerta sin decir nada, incluso se dejó las bolsas ahí mismo. Las cogí y las bajé al contenedor. ¿Habría dentro algunas bragas para esnifar? Mejor no comprobarlo. 
Iba andando por la calle y me sentía bien, las clases particulares tenían buena pinta, la poca gente que me rodeaba me hacía feliz… El mendigo que me pidió dinero en otra ocasión, me volvió a pedir algo, así que abrí mi chaqueta y con cuidado corté un trozo de la barra de pan rellena y se la di. Estaba claro que dinero no le iba a dar, pero al menos podría comer algo, aunque prácticamente fuese sólo el tapón de miga de la punta lo que obtuvo. Pasé por una tienda de trapos y me paré en seco, porque uno de los maniquíes me recordó mucho a Priscila. ¿Estaba enamorado u obsesionado? Era muy de su estilo la ropa que llevaba puesta ese torso de plástico sin cabeza. Estaba todo en liquidación, así que entré. La dependienta me saludó y yo señalé la sudadera verde. Le pedí que me la envolviese y me la metí debajo de la axila. Antes de irme, vi unas zapatillas de hombre en cuya etiqueta ponía que costaban cinco euros. Eran grises y blancas con la suela de tocino, sí, eran muy parecidas a las que tenía Mon durante décadas antes de que yo se las tirase.
—Deme esas zapatillas también, pero no hace falta que me las envuelva. Sólo quíteles el precio.
—Son del cuarenta, no creo que le entren a usted.
—No son para mí, son para mi prima.
—Muy bien, pues son once euros.
—Estupendo, aquí tiene, adiós.
 Estaba empezando a oscurecer, rodeé por los parques antes de ir al bar, disfrutaba viendo árboles grandiosos y majestuosos mecidos por el viento en sus hojas y ramas más finas, produciendo un silbido que me agradaba mucho. Me acordaba de mi madre cuando me supervisaba mientras yo jugaba en mis etapas más inocentes. Lloré. Ese es el bajón del alcohol. Me di más garbo y mi estado de ánimo se restauró al escuchar una energética canción de Deep Purple que Mon tenía puesta y se oía desde cien metros. Me encendí un cigarro antes de entrar y pegué una hostia en la puerta, él dio una voz y salió corriendo a encenderse un cigarro muy contento. Me fijé en sus dedos, que estaban manchados de color amarillo nicotina, parecía que se los había enchufado por el ojete. 
—Mon, vas en chanclas. Te va a dar frío en los pies esta noche.
—¡Pues claro cabrón! ¿Me tiraste los zapatos el otro día? ¿Dónde están?
—Se han jubilado, toma esto.
—¡Son nuevos! Y son casi iguales que los que tenía —dijo mientras los olía—. Entró corriendo a quitarse las chanclas y rebuscar algunos calcetines petrificados y podridos que tuviese él por ahí.
—¿Te gustan?
—Me van perfectos, son comodísimos, además los noto “blandicos” y agradables. Muchas gracias, Joeffrey. Cuando quieras puedes tirarme los vaqueros.
—Esos no los toca ni un forense. Deberías tirarlos y comprar unos pero no por ese orden. No sé cómo Mari Carmen no te ha dicho nada.
—Antes estuvo aquí.
—No jodas. ¿Y qué dijo?
—Pues se tomó un tercio antes de irse a un curso de no sé qué historia, y que luego vendrían ella y las demás.
—Bien, bien. Vamos para adentro.
Saqué una cerveza del gélido cementerio y le pedí un rotulador que tenía por ahí. Estaba lleno de roña, así que lo envolví en una servilleta y escribí una dedicatoria sobre el papel del regalo de Priscila.
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“Entraste en mi vida en su etapa más sucia y nos conocimos en un lugar lleno de porquería. Eres un oasis exuberante y aromático en medio de este desierto funesto. Estoy impresionado y agradecido por tener el privilegio de conocerte.”
—¿Qué haces, dramaturgo? —me preguntó Mon, extrañado de ver a alguien escribir.
—¿Qué pasa? Tú es que no eres de escribir ni de leer, ¿me equivoco?
—Eso es de empollones. Yo en el colegio estaba siempre jugando al fútbol y haciendo la vida imposible a los maestros.
—Sí, parece que te estoy viendo, ahí en tu pupitre haciendo píldoras a dos manos.
—Ja, ja, ja. A la profesora de música la teníamos amargada. Escupíamos dentro de su botella de agua, pegamento fuerte en la silla… Cortábamos la cuerda de las persianas y quitábamos los fusibles.
—O sea, que estabas siempre castigado.
—Ya me daban por perdido, como si no estuviese allí. Me tiraba todo el curso con la misma libreta sin empezar. Las hojas solo las usaba para tirar bolillas de papel mojado. Una vez fue mi padre al colegio para hablar con el tutor y me vio sentado con la mesa afuera de clase y empezó a darme puñetazos. La puerta del aula estaba abierta y los demás riéndose, los hijos de puta.
—Ja, ja, ja. ¿Y tu padre qué le dijo al maestro?
—Pues que qué había hecho ya. Le dijo el maestro que estaba allí fuera porque me había tirado un follo y no quería cerdos revueltos con los alumnos.
—Qué bueno. Yo sacaba buenas notas, pero también me castigaban a diario. En aquellos tiempos los profesores tenían la mano muy larga. Aparte de los recreos, que eran la media hora de las palizas. Era la selva. Anda que no han cambiado las cosas.
—Ya ves, se le ocurre a un maestro ponerle la mano encima a un zagal y se lo llevan de cabeza a Albolote a barnizar peonzas en chándal.
—¿Has comido algo hoy? —le pregunté mientras cogía otra botella.
—Ah, pues no, nunca tengo ganas de comer. A lo mejor cada dos días o tres cojo una bolsa de patatas o unas pipas. Nunca tengo hambre —decía mientras sacaba su dedo de la oreja, lo observaba y lo apretaba para hacer salir de debajo de su uña el cerumen anaranjado que archivó en sus vaqueros.
—Coño, pues aquel primer día que fuimos a casa de las amigas dejaste en el váter un mierdón que estaba para hacerle una foto.
—¡Ah! Es que la semana pasada mis padres se empeñaron en que comiera porque estaban preocupados. Dos platos de arroz a la cubana enteros. Decían que tenía que limpiar mi organismo como fuese, que estaba muy flaco, que el blanco de los ojos lo tengo amarillo; todo eso. Ya sabes, los padres.
—¿Hay algún cuchillo limpio? Tráelo que te doy la mitad de esto —dije sacando el bocadillo de la chaqueta.
 Me dio un cuchillo de esos típicos de los años sesenta, con el mango de color amarillo y punta redonda. Entre el mango y la hoja, por supuesto había pegotes marrones. Cómo no. Limpié la hoja haciendo presión contra mi cazadora estilo sherpa y lo corté sin quitarle la envoltura de papel de aluminio para que el pan no tocase la asquerosa superficie. Era una miscelánea de arenques, fritada de setas, atún en escabeche y demás exquisiteces que cocinó Enriqueta. Fueron veinte minutos de silencio mientras comíamos. Estaba sonando Sheep de Pink Floyd, una bonita canción en la que también se oyen ovejas de fondo. Los jadeos y masticación de Mon no la arruinaban, sino que le daban un toque más agreste. Cuando acabamos de comer, el camarero chupó la palma de su mano para adherir a ella todas las migajas que había encima de la barra.
—Parece que estaba bueno, ¿no? —le pregunté.
—Increíble, con esto ya no tengo que comer más hasta el mes que viene. Joder, me estoy meando.
En cuanto Mon desapareció en el retrete, entré a pegarle un traicionero trago a una botella de vodka que había en la estantería y de refilón vi una puta rata corriendo por el fregadero de la cocina. Saltó y se metió debajo de una de las cámaras frigoríficas.
—¿Qué haces ahí? —dijo mientras se subía la bragueta.
—Tío, te juro que he visto una rata y se ha metido ahí debajo.
—Ah, ya. No hace falta que lo jures.
—¿Y no la matas?
—Si es que corren un montón.
—Ah pero, ¿es que hay más?
—Hay una familia. Suelen estar por ahí dentro nada más. A lo mejor se comen alguna cucaracha de vez en cuando. Lo malo es que alguna vez que otra me he despertado porque me daba una con los bigotes en la boca.
—¡Me cago en Dios! Hay venenos, trampas, cartones con pegamento y cientos de cosas para eso. Hostia. ¿Y un gato?
—Olé, esa es una buena idea. Mientras no tenga que comprarle pienso…
—No creo que haga falta. Aquí tendría comida y trabajo a punta pala. Se pondría obeso el cabrón. Tiene huevos de salir corriendo el gato asustado por tanto bicho.
—¡Ja, ja, ja! ¿Los gatos comen también cochinillas? Hay hasta babosas. 
—¡En la Virgen, vaya zoológico tienes montado! Aquí viene un entomólogo y alucina. A lo mejor tienes una especie endémica de este bar aún sin descubrir.
—“Elbichus Federicus”.
—¡Ja, ja, ja! Han encontrado una nueva especie de coleóptero llamada “Mierdelodon Semperguarris Nuncalimpiae” en un bar de Andalucía oriental —dije imitando la voz absurda de Matías Prats.
 Se abrió la puerta y saludamos efusivamente a las cuatro amigas. Qué guay, unas tías tan apañadas y se juntaban con nosotros, que éramos unos perniciosos perdedores.
—¡Hola, putos borrachos! —dijo Priscila, a lo que las otras se rieron.
—Vaya, vaya, vaya. Me ha ofendido eso profundamente. Toma, esto es para ti.
Cogió el regalo y mientras lo leía agarré cinco cervezas. Abrió cuidadosamente el papel sin romperlo y se lo guardó en el bolso. A todas les gustó lo que le compré, y se probó aquella sudadera color pistacho allí mismo.
—Me encanta, y lo que más me ha gustado ha sido lo que has escrito, no me lo esperaba.
—De eso se trata.
—¿Es que me quieres?
—Obviamente. Sé que no soy más que un perro callejero a tu lado y que no serías mi novia pero, por lo menos tenía que expresarte mis emociones.
—Eso es lo que más me gusta de ti, tu sinceridad y humildad. Podríamos intentarlo. Ya veremos si te portas bien.
—¡Oh, qué bonito! —dijeron las demás y brindaron.
—Ah, mirad. He recordado que vosotras tenéis un gato. Es por si sabéis de alguno para aquí, para el bar.
—¡Qué guay! ¡Una mascota para el bar! ¿Vas a adoptar un gato, Mon? —preguntó ilusionada Sonia mientras agarraba el culo a Yolanda.
—Sí, me ha dado la idea Joeffrey. Aquí se lo pasaría bien. Me gustaría que fuese un gato con muy mala leche, grande y fuerte. No de esos gatos pijos que solo comen paté de salmón. Además no lo castraría. 
—¡Mi abuela tiene un montón en el campo! —dijo Mari Carmen.
—¿Ah sí? Pues tráete uno para mí y te lo pago, guapetona —dijo Mon.
—¿Qué pollas vas a pagar? Si le crían un montón. Ella los tiene por el cortijo para que mantengan a raya a los ratones. Hay un huevo, le hago un favor si le quito uno de ellos. Este fin de semana voy y me traigo uno. ¿De qué color lo quieres?
—Ah, pues a tu libre elección, tú lo eliges y le pones el nombre, que tienes mejor gusto —dijo el barman mientras desviaba la mirada a sus tetas.
—¿Hoy trabajas, Joeffrey? —me preguntó Priscila.
—Pues me temo que sí, guapa; de cuatro a seis.
—Joder, qué ganas tengo de ver aquí al gato. Le daría un toque muy chulo al bar. Además no entrarían ratones. Hostia, Mari Carmen. ¿Está muy lejos el cortijo de tu abuela?
—¿Qué pasa, ya se os ha abierto el culo con el tema del gato, eh? Pues está a media hora de aquí. Ya os veo venir.
—¡Ja, ja, ja! Te pago la gasolina que a mí me vuelven loca los gatos y la naturaleza —dijo Sonia.
—¿Cogemos mi furgoneta y vamos de excursión a ver a mi abuela? ¡Ja, ja, ja. Dios, vaya plan más loco! A la pobre le va a dar una alegría que se va a morir de gusto.
—¡¡¡¡Sí!!!! —gritaron todas y se pusieron a dar saltitos.
—Vale, pues vamos a la casa y cogemos el transportín del Macario para que el otro gato que cojamos no se vuelva loco por el camino y nos deje la cara como un mapa. Supongo que para las siete de la tarde ya estaremos aquí.
—Qué buen rollo. Pasadlo muy bien, yo invito a esto —dijo Mon.
Priscila me dio un largo morreo. Al verlo, Mari Carmen le tiró un beso al camarero y le dijo que le iba a traer al mejor gato. Salieron del bar muy contentas de camino a su escapada rural improvisada.
—Bueno Mon, parece que las cosas nos salen bien, eh. Ah, debes poner una caja con arena en algún rincón para que el gato cague. Es lo único. Yo me voy, que tengo que estar sobrio para poder dar las clases. Ah oye. ¿Qué es ese bote de cristal con un billete dentro? ¿Es que te han dado tu primera propina y la tienes ahí expuesta en plan reliquia?
—Es que le debo diez euros a un gilipollas que viene todos los días a pedírmelos; y seguro que viene esta tarde otra vez.
—¿Y qué es, para que no se te olvide dárselos o algo?
—Se me ocurrió meter el billete y tirarme un peo de los largos y apretar bien la tapa. Uno de esos que queman. Le daré su puto billete pero al menos lo veré atufarse.
—Chapó. Venga, hasta luego Jaimito. Hazme el favor de grabarlo para que no me lo pierda.
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Volví a mi casa, riéndome por la calle. Se me habían subido un poco las dos cervezas y estaba muy alegre. Chocheando pensando en mi suerte para con Priscila, la idea del gato, el frasco con el follaco dentro… Apestoso dinero, ja, ja, ja. Entré al piso, me eché agua por la cabeza y saludé a mi abuelo, que estaba sentado comiéndose una naranja. En vez de comerse los gajos, los disecaba dentro de sus desdentadas fauces absorbiendo el zumo y desechando toda fibra vegetal.
—Señor Gregorio buenas tardes, en breve me dispongo a impartir clases con su venia.
—Ya vienes contento, ¿eh artista?
—Pues sí, es un buen día. ¿Necesitas algo de algún sitio?
—Cualquiera diría que te has echado novia, eh.
Qué brujo es el cabrón. Entré a mi despacho y eché en el aire un poco de desodorante. Faltaban diez minutos, abrí uno de los cajones y al ver una vieja pulsera con pinchos me acordé del gato, así que me la eché al bolsillo por si luego querían ponérsela en el cuello o algo. Pasaron unos pocos minutos y escuché mi nombre desde la calle, eran los alumnos. Les tiré la llave por la ventana. Subieron, aporrearon la puerta del piso y entraron con la cadena de bici del portal con la llave metida. Se sentaron y empezaron a sacar todos sus deberes pendientes.
—Bueno, aquí estáis los tres. A ver qué toca hoy. Ah, Javi. ¿Cómo hiciste el examen ese de matemáticas, el de las fórmulas geométricas?
—De puta madre, hoy los corrigieron y nos dieron la nota, he sacado un ocho; mis padres dicen que si sigo así me van a comprar un juego que me gusta —dijo, riéndose.
—Me alegro por ti. Y ustedes, Óscar y Manolo, ¿tienen examen mañana?
Asintieron los dos, así que les pedí que me enseñasen el esquema de lo que debían saberse y directamente cada uno de ellos me sacó un flamante bolígrafo transparente.
—Vale, pues mientras os preparo los bolis mágicos podéis ir copiando los enunciados de los ejercicios pendientes, dejad un buen hueco entre cada uno y os los completaré mientras miráis por la ventana o por el móvil o lo que queráis.
—Profe, ¿y podemos fumar? —dijo Manolo con cara de vergüenza. 
Los otros le miraron incrédulos.
—¿Pero es que fumáis, cabrones? ¡Joder, pues no debéis! Es malísimo, te jode los pulmones, los dientes, es caro, dejáis de crecer… Vale pero solo os podéis fumar uno al entrar y otro al salir. Y está de más deciros que nadie puede enterarse de esta macarrada. Si alguien se entera todo esto se va a la mierda. Tomad este cuenco para las colillas, abriré la ventana. Venga, a copiar los enunciados como robots.
Me puse lentamente a rayar los bolígrafos para darles coba. No me gustaba nada que fumasen, eran demasiado jóvenes, pero bueno, tampoco parecía que se tragasen el humo. Acabé esa pamplina al cabo de tres cuartos de hora. Les lancé las chuletas y les pedí los cuadernos. Mientras descansaban la mano derecha yo iba comentando cada ejercicio, dando constantes saltos en sus libros de texto. Sus libros estaban plagados de falos dibujados, qué nostalgia. 
—Bueno, zagales, faltan diez minutos. Quedan un par de tonterías que estoy acabando ya. ¿Veis qué guay? Deberes hechos y exámenes “estudiados”.
Se sacaron el último cigarro y les pedí uno. Me levanté y les di sus libretas. Recogieron y se largaron tan contentos. Otra vez gritando y eructando por las escaleras. Era previsible. 
 
Salí al salón a estar un rato con mi abuelo, comentando las noticias. Me percaté de que parecía diez años más joven. Hay que ver, el poder de las mujeres. Eso es lo que hacía falta, que una mujer fuese la presidenta del país. Una tía con cojones y bien organizada. Responsable y con corazón. A ser posible una mujer vieja, y si era lesbiana mejor todavía. Cogí un puro y salí al balcón para no apestar la casa. El verderón me piaba, tenía puesto un trozo de naranja entre los barrotes. Cogí su comedero y di un soplido para despejar las relucientes semillas de una gruesa capa de cascarillas, a lo que él se puso espitoso y de puntillas, esperando emplearse a fondo con ellas. Minuciosamente las pelaba a cámara rápida.
—Abuelo, me voy a ir a la calle. ¿Te traigo algo?
—No, no me hace falta nada. Bueno, sí. Toma veinte euros, me compras una caja de bombones y te quedas la vuelta. Pero que sean decentes. De esos que llevan dentro una especie de catálogo en el que pone qué lleva cada uno. La caja “colorá”.
—Cuenta con ello y muchas gracias. Hasta luego.
Bajé y coloqué en el portal la cadena de bici. Cada vecino tenía una llave. Era importante sobre todo por las noches que estuviese cerrado todo. Me metí en una tienda de comestibles de barrio a ver si había bombones buenos. Ya que estaba, compré dos cajas, una para el Rodolfo Valentino y otra para cuando llegasen Priscila y sus compañeras. Al recordarlo, eché un vistazo a la zona de la tienda donde están el alpiste y todas esas cosas y cogí una bolsa de arena para gatos, sabiendo que el desastre de Mon no la habría conseguido. En vez de ir directamente a La Real Suciedad volví a dejar una de las bomboneras en casa, por si acaso acababan derretidos u olvidados. Dejé la arena de gato detrás de una maceta del portal y subí a dárselos a mi abuelo. De paso meé. Cómo pesaba la puta bolsa, creo que unos veinte kilos. Claro. ¿Cómo iba a transportar eso el camarero, si era la mitad de su peso? 
Entré al bar y noté que el dueño tenía la frente enrojecida y había cristales y una pota en el suelo. Lo entendí al momento pero pregunté:
—¡Hola! ¿Qué te ha pasado?
—El de los diez euros.
—¿Te ha pegado?
—Qué va. Mira, te enseño el vídeo.
 Me mostró su móvil, en él se veía andando hacia la barra a un joven árabe con la cara muy seria. Cogió el tarro de vidrio, lo miró extrañado, lo abrió, cogió el billete y vomitó mientras soltaba el bote hacia la parte superior de la cámara como un relámpago. El tarro rebotó y se hizo añicos en el suelo mientras el tipo gritaba en francés, y al irse le dijo que no le volviese a pedir ningún favor en la vida.
—Madre mía. ¿Te duele?
—No mucho, menos mal que no se rompió en mi cara. Pero bueno, que se joda. Se lo ha comido y ha devuelto las lentejas.
—Anda, corre y friega la pota, que huele a agrio y si entra alguien se resbala. Mira, te he traído la arena para la pantera que te van a traer. Voy a buscar alguna caja o algo para echarla.
Cogí la ennegrecida fregona y llené el cubo con agua y vinagre, se la saqué y me puse a buscar algo entre los ríos de insectos que circulaban como autovías en plena operación salida. Encontré una bandeja de plástico de paredes altas, la fregué y la llené de arena.
—¿Entonces eso es para que cague el gato ahí? —preguntó.
—Claro, solo va a cagar aquí dentro. Y la entierra. Son muy limpios.
—Qué curioso.
—Sí, esa es la palabra. Tienen cuidado de no ensuciarse porque no les gusta el agua, como a ti. Me cojo una cerveza, ah mira, esto es un collar de pinchos para que se lo pongas en el cuello.
—Ja, ja, ja. Qué cosas tienes.
—Has fregado el vómito pero no has quitado los cristales tío. Anda ya los barro yo. Me cago en la puta, parecemos un matrimonio.
Puse Tobacco Road de Eric Burdon a toda pastilla. Tenía unos solos de piano increíbles. Después puse un concierto de The Doors y me entró frenesí alcohólico. Se me erizaba la piel de todo el cuerpo. Orgasmos musicales muy potentes gracias al vertiginoso teclado circense y su tenebroso bajo. La barra se llenó de botellas vacías y mi colega se cascó prácticamente media botella de ron. 
Por fin habían vuelto las filólogas de su visita campestre. Entraron bailando, traían el transportín y una especie de caseta de tela.
—¡Hola! ¿Cómo ha estado? —les pregunté mientras Mon sacaba más tercios.
—De lujo, su abuela es una mujer simpatiquísima. Nos ha dado de todo: pimientos, cebollas, berenjenas, tomates, espárragos… Estuvimos tres horas y nos parecieron quince minutos.
—Joder qué bien, ¿ no?
—Sí, pero antes de seguir contándote, vamos a sacar al gato que debe estar harto del viaje. Así se va adaptando a su nuevo hogar —intervino Sonia.
—Eso, eso, vamos a verlo —dijo Mon intentando mirar por los barrotes.
Abrieron la puerta y lánguidamente salió un inmenso felino negro con una cabeza gigantesca y ojos dorados. Debería pesar siete kilos. Estaba olisqueando sin parar.
—Vaya pedazo de gato, ¿no? Y vaya huevazos tiene —dijo Mon medio asustado.
Empezamos a reír y el animal se puso a inspeccionar a su aire. Sonia y Yolanda cogieron un plato para poner agua a su alcance, vieron la pulsera y se rieron mientras la enseñaban a las demás.
—A este gato no le aguanta eso en el cuello ni dos segundos. Decías que querías uno con muy mala leche y te hemos traído al Hitler de los gatos. Huy. ¿Qué te ha pasado en la frente?  —dijo Mari Carmen.
—Se me cayó encima una olla.
—Hay que ponerle un arenero —dijo Priscila.
—Mira, ahí está puesto —señaló el barman.
—Qué bien, habéis pensado en todo. Pues eso, que ha sido una buena idea ir al cortijo de su abuela, buenísima mujer. Tenemos la furgoneta que parecemos verduleras ambulantes. Nos sacó pasteles, nos enseñó todas las plantas que tenía, los nombres de todos los gatos… Un sitio de puta madre, todo muy bien cuidado, os habría gustado.
—Y tanto. Mucho más que estar dando clase a los gamberros, aunque no estuvo mal, fue muy productivo. Ah, tomad bombones para celebrar este día tan cojonudo.
—¡Qué buenos! Tened cuidado de que el gato no coma chocolate.
—No te preocupes, parece que está ocupado masticando algo —le respondí a Mari Carmen.
—Bueno y, ¿qué nombre le vas a poner al gato, Mon?
—Pues eso estaba pensando. “Eliminator”, “Terminator”, Fumigador… Eso, Fumi.
—Ja, ja, ja. Fumi. Sí señor, está guapo. ¡Fumi! ¡Fumi!
 Justo al decir Yolanda eso, el gato subió a la barra y empezó a lamerse sus antebrazos tranquilamente. Mari Carmen cogió la mano del camarero y con cautela la puso sobre la cabeza y el cuello del animal para que ambos se familiarizasen entre sí. El tronco del félido vibraba, señal de que por sus entrañas se deslizaba algo importante. Ronroneó y asumió que aquel establecimiento le pertenecía y también el propio barman, que ahora era de su propiedad. 
Sacaron otra ronda de cervezas. Fumi olió el cuello de las botellas pero en seguida se quedó absorto mirando las cucarachas; con extrema rapidez las torturaba con sus zarpas antes de comérselas.
—¿Y la caseta esa de trapo que habéis traído es donde el gato va a dormir? Si ahí dentro no cabe —dijo el dueño.
—Sí cabe, hombre, son muy flexibles y atascados. Es que si no le pones esto, es muy probable que se te quede dormido encima de la cara cuando estés acostado y no creo que te guste eso; sobre todo de un gato cimarrón como este —le aclaró Sonia.
—No, no. Cuando me vaya a dormir le cerraré la puerta, que no me fío. Es capaz de dejarme ciego.
—Ja, ja, ja. Si tú siempre vas ciego. Ah pero… ¿Tú duermes aquí entonces? Digo que si duermes en el bar —preguntó Mari Carmen con curiosidad mientras Mon me miraba asustado.
 Vaciló diez segundos antes de admitir que dormía allí. Lo dijo muy preocupado. Sabía que si Mari Carmen veía su leonera quedaría traumatizada. Desvié la atención como pude. Milagrosamente no ahondaron en el tema, supongo que Priscila y la parejita de lesbianas notaron en mis gestos que ese era un tema tabú. 
De pronto Mon dijo que tenía que comprarse unos vaqueros, que le cuidásemos el bar cinco minutos. Salió de allí rascándose la cabeza con una generosa masa de monedas metida en una bolsa. Las chicas me preguntaron que dónde era exactamente donde él dormía, y señalé uno de los sofás. No podían saber que había una habitación con un palmo de basura y un colchón tercermundista encima. Les puse música surf, fui detrás de la barra a fregar seis vasos y saqué una botella de escocés. Mientras vi que el gato estaba comiéndose la mitad de una rata. No desperdiciaba ni una gota de sangre. 
Nos bebimos el primer trago mientras hablaban de sus cosas y vi que el jefe del bar estaba en la puerta fumándose un cigarro.
—Vengo ahora mismo, voy a fumarme un cigarro fuera —les dije.
—Nosotras también vamos a fumarnos uno —dijo Priscila.
Se había comprado unos vaqueros de la talla treinta y cuatro. No le quedaban ni ajustados ni holgados. Con las zapatillas nuevas y una de las camisas de franela parecía que iba de etiqueta comparado con antes. Fumé rápido y dije que iba a mear. Él entró detrás mía rogándome que por favor le ayudase al día siguiente a limpiar ese estercolero.
—Tío, eso es un trabajo horrible, y muy esclavo. ¿Has visto la de mierda que tienes ahí? Son años de porquería y dejadez.
—Por favor, no te cobraré ni una cerveza en todo el mes. Si alguna de ellas ve mi habitación me volveré a tirar otros cuantos años sin mojar —suplicó con voz temblorosa. 
—¡Me cago en mi vida! Tiene que ser por la mañana. Temprano vas a comprar cuatro paquetes de bolsas de basura de esas de treinta litros o de cincuenta, las más grandes. Zotal y guantes, por lo menos para mí. Como cuando venga por la mañana no esté eso preparado, cojo a Mari Carmen y la traigo a que vea tu cuarto. Capaz eres de salir en el programa ese de los yonkis chabolistas. Júrame que no vas a cobrarme nada.
—Por mis muertos te lo juro. Bolsas grandes, Zotal y guantes. Gracias.
Vaya forma de complicarme la vida. No quería ni pensar el tiempo que íbamos a tardar en desalojar ese tugurio. Siempre acabo cediendo, y más si la contrapartida es un palé de cerveza. 
Entraron las chicas, fuimos a la barra a bebernos lo que quedaba de la botella y nos dio hambre. Serían más o menos las diez de la noche. Propusieron hacer algo en el piso para cenar o pedir algo de comida rápida.
—Si queréis, podemos ayudaros a llevar las hortalizas que tenéis en la furgoneta y os hago unas migas. Migas de noche es un poco raro pero si hay hambre, entran fetén —propuse.
—¡Pedazo de idea! ¿Vamos ya? Mañana madrugamos, que tenemos examen; pero bueno, para acostarnos como mucho a las doce —dijo Mari Carmen.
—Cojonudo; nosotros también madrugamos mañana los dos. ¿No, Mon? —le dije mientras él se reía echándose la mano al chichón de la frente.
—Pues hala, vamos. Que estamos hambrientas, fue un día largo. ¡Adiós Fumi, que te diviertas! —dijo Priscila.
—Mon, coge dinero para comprar mañana las cosas para el bar y nos largamos —le recordé.
A unos metros de la puerta tenían aparcada una Nissan Vanette pintada de color naranja. Mari Carmen al volante, el dueño del gato de copiloto y detrás las dos parejas tocándonos lujuriosamente. Parecía un capítulo de Scooby Doo. Pegó un brusco tirón del freno de mano y bajamos a recoger todas las bolsas de la parte trasera. Mientras ellas guardaban las cosas los dos estábamos lavando y partiendo pimientos, pelando dientes de ajo y preparando una gigantesca sartén para freír las verduras antes de echar la masa. Yolanda se estaba encargando de hacerla con harina, agua y sal; cada uno de nosotros con un cigarro en la boca. Partí tres tomates en trozos pequeños para mezclarlos luego con las migas, así entraban mejor y era una buena combinación. Cuando el aceite con el regusto a ajo y pimiento estaba bien caliente eché la masa y empecé a darle revolcones y dividirla con una especie de espátula que encontré. Se notaba que teníamos hambre, éramos muy rápidos y organizados. Se oían platos, cubiertos y el irresistible sonido de las latas de cerveza abriéndose “fisss-clack”. Priscila me puso la cerveza junto a la sartén y la mano en el paquete mientras me besaba el cuello, le pedí que echase las verduras fritas a la masa y lo removí todo: ya estaban hechas. Puse una cantidad moderada en cada plato y lo acompañé de los fragmentos de tomate. Estábamos salivando.
—Me cago en la puta, qué buenas que están —dijo Mon.
—Salvajes, y eso que no llevan ni chorizo ni tocino —dijo Sonia.
—Tienen como un toque serrano.
—Es que les puse una chispa de romero que vi al coger la sartén —le dije a Yolanda.
—Creo que son las más buenas que me he comido, no están aceitosas ni empachan —dijo Priscila.
—Eso mismo me pasa a mí contigo, ja, ja, ja.
Sonia y Yolanda se levantaron a llenarse otro plato, y al minuto de verlas los demás hicimos lo mismo. La sartén quedó completamente repelada. El único que se dejó algo en el plato fue Mon, decía que se lo iba a tomar para desayunar.
—Onofre, no sabía que cocinaras tan bien. Sería un chollo tenerte en el bar.
—Sí hombre. Gratis que iba yo a trabajar allí.
—La verdad es que con sólo quince minutos al día le solucionarías el tema de las tapas a tu colega —dijo Yolanda.
—Sí, pero para eso habría que tener una garrafa de aceite, verduras frescas y limpias, paquetes de harina bien cerrados y sin miriápodos dentro, platos limpios… No es lo mismo cocinar algo en una casa que en una favela, al menos si es para ofrecerlo al público.
—Eso es verdad, podría comprar la comida ya hecha y servirla en platos de cartón si no le gusta fregar —dijo Sonia.
—Claro tío, pones un letrero en la puerta en el que ponga que hay migas. Compras un cacharro grande que a lo mejor te cuesta diez euros pero de ahí sacas diez platos a tres cada uno —le dijo Mari Carmen.
—Es verdad, no tendría ni que cocinar ni que fregar. Lo voy a hacer.
Se liaron un porro y nos lo fuimos pasando mientras comíamos, sólo uno porque tenían que despertarse pronto. Le hice a Mon el gesto de que debería ir al cuarto de baño a lavarse, Priscila se dio cuenta y se partía de la risa. 
Menuda diferencia había entre el gato que ellas tenían en casa y la bestia siniestra que trajeron del pueblecillo de aquella adorable anciana. Se oyó la cisterna, no tendría que ir yo detrás a ver su tordo dar vueltas en el torbellino. Íbamos progresando. 
Mierda. Acabo de recordar que por la mañana tendría que trabajar como basurero de fortuna.
—Bueno, nos vamos a acostar ya —dijo Mari Carmen.
Nos metimos en la cama, nos hinchamos de sexo y al cabo de las dos horas nos quedamos dormidos profundamente, con una sonrisa cada uno. Al despertarme recordé que había estado soñando con un gato que me mordía la mano y no se soltaba, y ahí estaba yo dando bandazos con el gato colgando, golpeándole contra un muro en vano. Le agarré el culo a Priscila y empecé a restregarme, se despertó, me la cogió y se la introdujo. Al cabo de unos minutos tuvimos un orgasmo mutuo y justo sonó el despertador. Nos reímos y de golpe dimos un salto hacia la ducha. Las demás parejas estarían maldiciendo pero nosotros ya estábamos activados. Salimos, entraron Sonia y Yolanda y empezamos a hacer café y sacar las magdalenas rancias del otro día. Pusieron la radio y desayunamos, salieron los demás y al rato ya estábamos todos en la cocina. Dejaron la sartén en remojo y Mon cogió su café y lo echó por encima a las migas y se las comió vorazmente.
—Joder, qué raro se me hace verte comer tan seguido —le dije.
—Es que tengo mucho desgaste —respondió con la boca llena.
—Eso, come bastante, que hoy tenemos muchísimo trabajo.
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Bajamos a la calle y les deseamos suerte en la facultad. Eran las ocho de la mañana. Cogí el teléfono para ver cómo estaba mi abuelo y le dije que llegaría a la hora de comer porque tenía que echar una mano en una chapuza. Me dijo que él comería en el bar de Enriqueta así que me invitó a que fuese con ellos. Cogí a Mon del cuello de la camisa para frenarle y que entrara a una droguería a comprar instrumentos de evacuación de residuos. Me fumé un puro en la puerta mientras observaba a la gente ir a sus respectivos trabajos. Saludé a los que trabajaban con el camión de la basura, les expliqué el día que me esperaba y se rieron. Me fumé el puro con ellos y me regalaron una mascarilla. Salió mi amigo de la tienda y me enseñó el contenido de la bolsa para asegurarse de que estaba todo correcto. Así fue. Llegamos a su despacho de alcohol y cerramos con llave.
—Bueno. Lo primero de todo es aclarar que no podemos beber ni una gota de alcohol hasta que no se termine esta historia.
—¡¿Cómo va a ser?! —dijo histérico.
—Cojo y se lo digo a Mari Carmen.
—Vale, vale, vale. Sigue.
—Nada de beber. Ponemos música. Coge trapos y estropajos y cualquier objeto extraño que tenga pinta de ser para limpieza.
El gato vino hacia nosotros, se restregó contra las piernas de su dueño y se dio media vuelta a meterse en su cabaña de felpa. Cogí una de las bolsas, le hice tres agujeros en el fondo y me la puse a modo de camiseta, otra bolsa con dos agujeros para las piernas, como si fuese un pantalón cagón de esos con el tiro hasta los tobillos. Dos bolsas pequeñas para los pies, otras dos para los brazos, una más en la testa, mascarilla y guantes. Él me imitaba sin decir nada. La mascarilla era sólo para mí: él estaba inmunizado. A través de la ventana nos miraban unas señoras y empezamos a hacerles gestos como de que nos dejasen en paz, que qué coño les importaba lo que hacíamos. La verdad es que teníamos una pinta denigrante. Nos empezamos a reír, parecíamos los federales de la película de E. T. El gato nos miraba disfrazarnos desde la comodidad de su cama. “Qué especie más absurda” estaría pensando. Miré el reloj, eran las ocho y veinte. La hora del ambiente.
—¡Vamos, rápido! ¡Empieza a meter puñados de mierda en las bolsas, cuando estén llenas las amarras y se van poniendo afuera! —dije dándole una patada a la puerta de aquella cochiquera.
Las bolsas se llenaban a una velocidad pasmosa, hundiendo nuestras manos en todas esas latas vacías, botellas y cientos de miles de colillas. La mayoría estaban unidas entre sí como tortones, fusionadas por tanto gargajo seco. Había que dar patadas para ir arrancándolas y llevábamos ya unas ocho bolsas negras inmensas pero todavía no sabíamos de qué color era el suelo. Las esquinas eran lo más complicado porque olían a micciones retestinadas y ni a patadas se desprendía la basura. “Cuatro esquinitas tiene mi cuadra, cuatro esquinitas todas meadas” le canté. Le pedí que agarrase el colchón y lo tirase por la ventana hacia un patio abandonado.
—¡¿Y dónde voy a dormir?! —dijo mosqueado.
—¡No me jodas, ahí no duerme ni el Barragán! ¡Tira esa mierda que cuando le llueva van a salirle unas setas que van a llegar a la Luna! Y date más garbo, trae la escoba y el recogedor. Y algún trozo de chapa para rascar la mugre.
Entre arcada y arcada, había quince o veinte bolsas llenas. Estaba sudando a chorros, por las prisas, el continuo agacharse, la pesadez del fétido aire y tener que estar espantando moscas que acudían hacia los ojos continuamente. Llegaba un punto en el que a las cucarachas ni se las tenía en cuenta, estaban andando sobre nuestras libreas, parecían vengarse de nosotros por arrasar su metrópolis.
—¡Serás hijo de perra! ¡Si hay hasta zurullos disecados! ¡¿Es que también cagabas aquí?!
—Mira tío, yo qué sé. Ni me acuerdo. A lo mejor no son míos.
—Me cago en la puta Virgen, eres de traca.
Ya se podía andar por el suelo pero todavía quedaba arrancar la gran galleta de ceniza y esputos. Se veían pequeños esqueletos de roedores. Parecía cuero de dinosaurio. Con el trozo de chapa se desprendían láminas que recordaban la pizarra. Por fin se veían las baldosas: un ajedrezado clásico que había estado vetado hasta hoy.
—Vamos a fumarnos un cigarro y le echamos el desinfectante ese de corrales —le dije mientras me bajaba la mascarilla.
—Esto ya está, ¿no? —preguntó jadeando.
—Y una mierda. Ahora cuando te fumes el cigarro coges el cubillo ese con la lejía y restriegas los cristales de las ventanas y el marco. Yo iré haciendo lo mismo con el suelo.
—¡Qué coñazo!
—¡Pero si estamos batiendo un récord! Ya que vamos disfrazados de monjas tenemos que seguir.
Volvimos otra vez a esa sala. Tendría unos treinta metros cuadrados, con el techo muy alto.
—La mierda de los cristales cuesta mucho quitarla, trae cuenta pegarles un martillazo —decía.
—Tranquilo, poco a poco dejarán pasar la luz, tú echa mucho líquido y dales con fuerza.
Tiré un cubazo de agua al suelo y barrí con un cepillo hacia el centro todo ese petróleo; con los guantes iba echando a otra bolsa la persistente masa. Vacié toda la lata de Zotal, cuyo sulfuroso olor era Jean Paul Gaultier comparado con lo que se percibía antes. Las paredes estaban marrones, pero no íbamos a ponernos a pintar, eso ya sería el colmo. Se me ocurrió una horterada que a lo mejor podría funcionar. El suelo ya estaba razonablemente limpio, volví a echar agua al cubo y me puse a ayudar con las ventanas. Ya no entraba luz color sepia, se veía muchísima claridad, y a través de los cristales una frondosa hiedra que trepaba por un centenario muro de aquel patio de luces abandonado.
—Mon, lo estás haciendo de puta madre, aquí te vas a hinchar de follar, va a ser un picadero y todo lo que tú quieras. Vamos a coger una escalera y con la escoba quitaremos todas las telarañas del techo y de la horrible lámpara colgante esa. Ya sí podemos fumar un cigarro mientras, pero no te quites el traje todavía.
—Oye, pues es verdad que se va a quedar bien esto, Joeffrey, poner una cama, un sillón…
—¡Y un cenicero y una papelera, sinvergüenza!
—Ja, ja, ja. Sí.
—¿Cuando cogiste el bar esto estaba así?
—No, había una pila de cajas con cosas viejas y morralla, y las ventanas estaban sucias pero no tanto.
—Bueno pues ahora vamos a tirar ya todos esos bolsones de excrecencias a los contenedores, y si no caben (que es lo más probable) se ponen junto a ellos, vamos.
 Abrió la puerta y fui tras él, y justo cuando salió a la calle dejé mis bolsas y me puse a quitarme aquella especie de traje de apicultor. Al llegar a los contenedores de basura se volteó y me miró.
—¡Hijo puta! Tú vestido normal y yo con este disfraz de panoli. Anda que dices algo.
—Ah yo qué sé, tú sabrás. Tampoco es para tanto —dije riéndome.
La gente le miraba y cuchicheaba. Se arrancó a tirones el traje y lo tiró al contenedor. Dimos otro par de viajes hasta que lo sacamos todo. Cogió dos tercios y se desplomó en un sillón de escay. Miré el reloj y eran las doce menos veinte.
—Brindemos. Tres horas es lo que hemos tardado en quitar años de haraganería higiénica. Ahora falta la guinda del pastel para que impresiones a Mari Carmen y no te descarte por marrano. Se me ha ocurrido antes una solución para el tema de las paredes y darle un toque romántico a eso. El tío ese al que le pusiste los diez euros en el frasco decías que te hacía favores.
—A ver qué te piensas. Favores de conseguirme cosas que va robando.
—Ya, ya sé que hace esas cosas, no me estaba refiriendo a que fuese chapero ni nada de eso.
—Pero ese ya no me va a ayudar nunca más —dijo al levantarse a coger otras dos cervezas.
—A ti no pero a mí sí. Dame su teléfono anda. Le voy a… ¡Coño! Si está ahí, voy corriendo a decírselo —dije saltando del sillón al verle por la ventana.
—Perdona, mira, necesito una cosa. Me llamo Joeffrey.
—Sí, sé que eres amigo del guarro de ahí dentro.
—Ya, pero lo que te voy a pedir es para mí, no para él. Y para que veas que voy en serio toma estos diez euros. Necesito que me consigas un rollo de tela del almacén textil ese de ahí detrás y me lo metas aquí, ¿crees que podrás? Si lo haces te mandaré a por más cosas.
—¿Un rollo de tela? ¿Y ya está? ¿De qué color?
—Rojo. Y una colchoneta de esas de la playa o cualquier colchón viejo que haya por ahí, aunque esté hecho mierda. Venga. Aquí en la puerta te espero.
Entré al bar y le dije a Mon que me debía diez euros. Le di un cigarro y nos salimos a la puerta a esperar. A los diez minutos vino corriendo con el gran rollo de tela roja arrastrando. Qué eficiencia. Mon se metió en el bar corriendo, yo abrí la puerta. Le di las gracias y le pregunté si alguien le había visto.
—Nada, no ha pasado nadie por esta calle. Y dentro del almacén había una tía de espaldas pero no se dio cuenta de nada. Los rollos estaban al lado de la puerta.
— Perfecto, ¿cómo te llamas?
—Abdel Karim.
—Muy bien, pues si traes el colchón te invitamos a un cubata. ¿Bebes o eres religioso?
—Bebo, pero yo ahí dentro no me bebo nada.
—Bueno pues te sacamos algo a la calle.
—Venga, ahora vengo con el colchón —dijo mientras se iba.
—¿Y tanta tela para qué es? No será para disfrazarnos ahora de obispo, ¿no?
—Ja, ja, ja. Con esto vamos a forrar las paredes, colgando del techo al suelo para que no se vean. Como si fueran banderas, cortamos la tela y la fijamos con púas. Coge las tijeras y vamos. Hay martillo y púas en el almacén, ¿no?
—Sí.
—Vamos, corre. Tú cortas y yo las voy colgando. Trozos de tres metros y medio de largo. Toma de referencia las baldosas del suelo, hasta aquí, eso es.
En el sentido de las agujas del reloj la habitación iba volviéndose roja, incluidas las ventanas, lo que daba un ambiente muy sensual y acogedor. Otro trozo más pequeño lo puse envolviendo la lámpara colgante para que no se viese.
—Dios, parece un puticlub. ¿En el techo también? —preguntó rascándose la barba.
—Ja, ja. Hay tela de sobra, podemos ponerla que cuelgue un poco, así será más fácil de poner y quedará muy moderno. Vamos, digo yo.
—Sí, sí. Me encanta cómo va esto, es flipante con el suelo en blanco y negro. Parece de una película porno de vampiros.
—Pues entonces corta ahora la tela a todo lo largo del suelo y un metro extra para que sobre. Voy a por más cerveza.
Al coger las birras tocó a la puerta Abdel Karim con un colchón y un taburete que decía haber encontrado en un contenedor que estaba a un kilómetro de allí. Le hice el gesto de que guardase silencio y le regalé media botella de ginebra. Volví a echar la llave y pasé adentro con aquellas dos cosas. Tiré el colchón al suelo, me senté en el taburete y saqué las cervezas de los bolsillos de mi chaqueta.
—Pues ya está todo, tío. Voy a forrar el techo y tú mientras con el trozo de tela ese que ha sobrado, forras el colchón y ya tienes sábanas. En el taburete puedes poner un cenicero y ya tienes mesita. ¿Qué te parece?
—Pues que sólo falta un piano dentro. Ja, ja, ja. No, en serio, estoy impresionado.
—Pues ya sabes, no lo ensucies, mantenlo así y te irá bien. ¡Ah! Y cierra la puerta, para que no entre el gato. Al ver todo lleno de tela se pondría a trepar y a afilarse las uñas y no habríamos hecho nada.
—Buena idea, hasta luego. Y gracias.
—Gracias a ti por no cobrarme en todo el mes —le dije guiñando el ojo.
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¡Vaya mañana sin parar de trabajar! A toda prisa y tragando mierda por un tubo. 
Tenía las piernas cargadas de tanto trajín y tanta escalera. Fui a un parque a lavarme bien la cara y las manos. Me enjuagaba la nariz porque la peste a detritos no se me iba de dentro de mis fosas nasales. Eran las dos y media de la tarde, entré al bar de la novia de mi abuelo.
—¡Gregorio, ya está aquí tu nieto! —avisó desde dentro de la barra.
—Hola. ¿Cómo estáis? Yo voy hecho pedazos de pencar.
—¿Qué has estado haciendo? Hueles muy raro —dijo mi abuelo mientras pinchaba con ganas los trozos de cazón con el tenedor.
—Luego te lo cuento, que ahora estáis comiendo y no es plato de buen gusto; no me ha dado tiempo a ducharme.
—¿Qué te pongo, Onofre? ¿Una cerveza?
—Un gazpacho mejor.
—¡Qué raro, un gazpacho tú! Ahora mismo te sirvo un vaso —dijo Enriqueta.
—Sí, es para matar gérmenes. Además es miércoles, a las cuatro tengo clase. No debo beber.
—Qué aplicado y responsable. ¿De comer qué quieres? Hay sepia, patatas bravas, boquerones en vinagre, magra con tomate, berenjenas con miel…
—Sepia estaría estupendo, además mi abuelo no se la puede comer bien y así tocamos a más.
—Ja, ja, ja. Qué zorro. ¿Y las clases, van bien?
—Pues sí, son unos niñacos pero me prestan atención y la verdad es que están rindiendo más desde que están conmigo. Solo llevan dos días pero se ha notado en seguida.
—Qué bien, me alegro un montón. ¿Y son muchos?
—Qué va. Son tres nada más.
—No te preocupes, seguro que se apuntan más. ¡Qué callado está tu abuelo!
—Eso es porque estoy concentrado en la comida, está de lujo —dijo arrancando una servilleta.
 Las mesas del bar estaban llenas, no había mucha gente pero en cada una había al menos una persona comiendo tranquilamente viendo el telediario o leyendo un periódico local. Al estar Enriqueta comiendo con nosotros en la barra, los clientes procuraban darle el coñazo lo menos posible. Todo limpio como siempre: posavasos, pequeñas papeleras por doquier, ambientador, un aparato de esos colgantes con una luz morada para freír insectos…
—Enriqueta, te quiero dar las gracias.
—Ja, ja, ja. Ya estamos.
—Es verdad, mi abuelo está mejor que nunca; le has salvado la vida.
—Tu abuelo tiene una cultura y una clase impresionantes, parece un hombre muy hosco pero en realidad tiene una sensibilidad que…
—Ya está bien de mariconadas —dijo él con una lágrima cayendo de sus ojos de apache.
—¡Ah! Me dijo tu abuelo que sois amigos tú y el del bar ese de la Calle Cuca. ¿Cómo le va a ese hombre? ¿Va alguien?
—¡El marrano! —saltó mi abuelo abriendo las manos.
—Va muy poca gente, es muy descuidado y lo tiene todo hecho un desastre. Pero me cae muy bien y la música es lo que más me gusta de ese sitio por muy sucio que esté. Yo siempre le doy ideas, no para cambiar su esencia sino por adecentarlo un poco.
—¿Su esencia? Menuda esencia tiene, sí —dijo él.
—Es que se pasa mucho con la bebida y no mueve un dedo pero no es mala gente. Es de ese tipo de personas atormentadas a las que hay que guiar en todos los aspectos.
—Pobre hombre —dijo Enriqueta— si quiere algún consejo también puede preguntarme a mí.
—Está bien saberlo. Básicamente él no es de fregar ni de cocinar. Se conforma con pegar el morro a la botella y se cree que todo el mundo es así.
—Vamos, el típico antro de borrachos —dijo mi abuelo.
—De marca mayor.
—¿Y qué música suena en ese bar que tanto te gusta? —preguntó ella mientras sacaba de debajo de la barra una suculenta tabla de quesos acompañados de nueces y pasas.
—Es música de los años cincuenta, sesenta y principios de los setenta.
—¡No me digas! Pero si aquí pongo yo eso también: al Perales, Juan Pardo, Luís Aguilé…
—No, no, no. Eso era aquí en España, que no tenía nada que ver ni de lejos, con el nivel de otros países, sobre todo Estados Unidos y Gran Bretaña.
—Pero es que entonces no se entiende lo que dicen.
—Ni falta que hace. Transmiten más emociones las notas que las palabras en muchos casos. Y muchas de las canciones son instrumentales, sin voz.
—A ver, escríbeme alguna aquí en el teléfono y la pongo para que suene por el altavoz aquel. Soy moderna, uso el Bluetooth.
 Escribí Chuck Berry y reprodujo una lista aleatoria de canciones, a la gente le gustaba, incluso a ellos dos.
—Oye, no está mal. ¿Me puedes escribir una retahíla de artistas de esos?
—Pues claro mujer, dame un lápiz y te lleno la servilleta de virtuosos de la música.
 Aretha Franklin, Howling Wolf, Muddy Waters, B. B. King, Nina Simone, Louis Armstrong, John Lee Hooker, George Benson y unos cuantos más.
—Toma, todos esos son de los años cincuenta, de cuando eras una cría o ni habías nacido. Por aquellos años en España solo había tristeza y mediocridad. Además estos músicos eran gente del campo que nacieron y crecieron en la miseria y tocaban por echarse algo a la boca; y sin lamerle el culo a ningún tipo de gobierno.
—Me encanta eso que has dicho —dijo mi abuelo— aquí no llegaba nada del exterior, nos querían hacer ver que éramos el centro del mundo, y lo poco que llegaba estaba manipulado. Qué bueno está el queso.
 La gente estaba empezando a pedir copas, carajillos y a animarse. Enriqueta despachaba rápidamente y con una sonrisa a todo el mundo. Le quitó el sonido a la televisión y puso la segunda cadena, donde estaban dando un documental en el que salían plantas y hongos creciendo a cámara rápida y puso un concierto de B. B. King. Ya cambiaba la cosa, daba menos vergüenza estar allí.
—Bueno, creo que me voy a tener que ir —les dije.
—Anda ya, si es muy pronto todavía —dijo Enriqueta sorprendida.
—Pero es que me están dando ganas de beber y no quiero que se me caliente el pico.
—Por algo que te tomes no va a pasar nada, hombre —decía mi abuelo—. Quédate, si tampoco tienes que operar a corazón abierto.
—Es verdad, coño. Hoy podría darles una clase más relajada.
—Así se habla. Estamos muy a gusto, ¿no?
—Pues la verdad es que sí.
—Y entonces, ¿en qué consistía la chapuza esa que hiciste esta mañana, si se puede saber?
—A ver cómo te lo explico. Una reforma. Un saneamiento de una habitación.
—¿No habrá sido en el bar ese? —dijo arrugando la frente.
—Sí, es mi amigo y lo ayudé. Le gusta mucho una tía y ya sabes, no quiere que ella descubra que es un cavernícola.
—Por Dios. Has estado quitando mierda a espuertas para que él pueda frungir a gusto.
—Ya, me siento un imbécil pero no le ha salido gratis. Además la mujer que le gusta es compañera de piso y estudios de la chavala con la que estoy liado.
—Ja, ja, ja. Vaya películas os montáis por meterla en caliente.
—Bueno, eso nos pasa a todos, ¿no, desodorantes?
—Ja, ja, ja. Tienes razón. Y peor es irse de putas. ¿Qué nos bebemos? Yo me voy a pedir una palomita.
—Buena idea; yo otra, pero sin el hielo ni el agua.
—Cielo, ponnos una palomita y una copa de anís, haz el favor —dijo mi abuelo.
 Pasó más de media hora y ya faltaban veinte minutos para las cuatro, les di las gracias por la comida y me fui a casa a prepararme. Me di una ducha que me hacía más falta que nunca. Aún llevando puesta la escafandra de plástico, calaba el olor asqueroso de aquella mañana. Eché todas las ropas a la lavadora y me tiré un cuarto de hora bajo el agua. 
Bajé a la puerta de casa a secarme el pelo y fumar un puro mientras venían los niños. Llegaron y estuvimos un rato allí hablando hasta que subimos los cuatro. Lo de siempre. Se sentaron, sacaron todo lo que más rabia les daba hacer y me puse rápidamente a hojear sus libros. Era sencillo lo que tenían que estudiar y desarrollar salvo por algunos tecnicismos que no retenían bien. Se fumaron su primer cigarro mientras les dictaba a cada uno un ejercicio por orden, incluidos el enunciado y la respuesta. La ventana estaba abierta y había olor a tabaco pero también a hormonas adolescentes, era penetrante y asqueroso. Parecía que me estaba volviendo un remilgado. A lo mejor era por estar recién duchado. Sus caras eran pringosas y plagadas de granos. Dos de ellos exhibían retortas en cada sisa de sus camisetas. Era miércoles, así que todos tenían algún examen que otro, algunos de recuperación. Uno de ellos era de historia de la música, es decir, memorizar un montón de fechas, compositores, corrientes artísticas… Pan comido para volver a la artimaña del alfiler.
—Bueno y cuando acabáis los exámenes, ¿qué hacéis con los bolis? —les pregunté.
—Yo me los guardo y los colecciono —dijo Manolo.
—Y yo también, no vaya a ser que un día me equivoque de boli en algún examen y la cague —dijo Javier.
—¿Y tú, Óscar?
—¿Yo? Me los guardo.
—Más te vale. Si no, no te hago más. O te los cobro aparte.
—Que no los vendo.
—Este servicio es secreto y solo para vosotros. En vuestro instituto hay dos sobrinos míos que me lo cuentan absolutamente todo. A ver, ¿qué más os falta?
—Matar a los profesores —dijo Óscar.
—¡Ja, ja, ja, ja! Si tuviera un fusil os lo vendería —dije de cachondeo.
—Y porros para el fin de semana —dijo Manolo haciéndoles reír.
—¿En serio? ¿Con trece y catorce años estáis ya fumando petas? Venga ya.
—Los tres fumamos chocolate los sábados —dijo Óscar.
—¿Eso es verdad, Javi?
—Pues sí. Y el que conseguimos es una basura y muy caro.
 Hubo un silencio. No me extrañaba que fuese caro y de mala calidad. Es típico tomar el pelo a las juventudes precoces con esas cosas.
—Si tú nos pudieras conseguir… Haríamos un mocho entre varios —dijo Manolo.
—Olvidadlo. Me meterían en el trullo si eso pasase. Sois unos críos, coño. Mirad, conseguidme más alumnos para que se apunten y ya veremos qué pasa. Que sean de confianza y que convenzan a sus padres de que yo soy un profesor de puta madre. ¿Vale? ¡Bueno! Vamos a seguir que faltan veinte minutos.
—¿No podemos descansar hasta que sea la hora? —dijo Javier.
—Ah, pues claro. Faltaría más.
 Cada uno con su teléfono deslizando el dedo mirando tonterías y enseñándose guarrerías los unos a los otros, y yo dándole vueltas a la cabeza. No debía arriesgarme a ser un puto camello de mierda. Eso era una deshonra. Pero debía preguntar.
—Ah, decidme una cosa. Por curiosidad, eh. ¿Cuántos billetes soléis reunir cada vez que vais a pillar?
—Cien. Somos diez y cada uno ponemos diez —respondió Javier.
—Vale. ¿Y cuánta cantidad os dan?
—Un trozo así —dijo Manolo mientras dibujaba en su libreta un rectángulo que medía diez centímetros de largo, uno de ancho y tres milímetros de grosor.
 Madre mía, vaya clavada. Les estaban cobrando cien por algo que costaba diez. No podía dejar pasar esa oportunidad semanal así de buenas, sin mover un dedo desde la pobreza. Además yo sabía muchos sitios donde la calidad era sublime.
—Vale, Javi, dime qué día vais a pillar eso. ¿Los viernes, los sábados?
—Los viernes reunimos el dinero y por la tarde lo conseguimos.
—Pues este viernes vas a venir tú aquí. Os voy a conseguir el doble de cantidad por el mismo precio y de buena calidad. Pero silencio absoluto, que esto es una cosa muy grave.
—De acuerdo, muchísimas gracias —me dijo mientras miraba a los otros y sonreían.
—Pues venga largaos ya. Nos vemos el lunes, y tú Javi ya sabes, el viernes a las seis. Si abre mi abuelo le dices que se te olvidó la libreta o alguna pollada así. Y la boca bien cerrada, pensad que si no les decís nada a los demás colegas, podréis quedaros con la mitad.
—Es verdad, eres un genio.
—Hasta luego, chorizos.
 Se fueron más contentos que los otros días, haciendo temblar la baranda de la escalera. Joder, es que eran ochenta euros más cada semana. Ciento setenta semanales con las clases. Seiscientos ochenta al mes; hostias. Qué asco me doy a mí mismo. Mejor no pensar mucho más y salir de allí. 
Bajé a la calle a estirar las piernas para perder las agujetas que tenía de estar clavando púas por toda la pared y techo del picadero de Mon. El otro día Priscila me dio su número, así que la llamé para preguntarle cómo estaba, y si le apetecería que la invitase a tomar algo en otro sitio o incluso a una cena romántica. Le encantó la idea y me dijo que en una hora estaría lista, así que me di una caminata atravesando la ciudad por varias zonas a paso ligero mientras silbaba. También pasé por el bar de Enriqueta y me reí porque sonaba Sexual Healing de Marvin Gaye. Sí que les había gustado la música negra como para dejarla puesta todo el día. Mi abuelo estaba en el interior, hablando alegremente con un grupo de gente joven que había con él en la barra. No, si al final ese iba a ser un bar de puta madre. Un bar de buen rollo para todas las edades, con una dueña estrafalaria y carismática. No pude resistir entrar allí y pegarle un abrazo a mi abuelo y advertir a los demás que tuvieran cuidado de él. Les dije que me iba, que había quedado con mi novia para echar algo, y me insistieron en que la llevase allí pero me pareció un exceso. Eso de que en nuestra primera cita solos le tuviese que presentar a mi abuelo y a su novia era mucho arroz. 
Llegué a su casa, llamé al timbre y me dijo que subiese. Se había puesto guapísima, iba con el pelo suelto, ojos y labios pintados, la sudadera verde pistacho con una chapa de Led Zeppelin, unos vaqueros negros ajustados y sus zapatillas de puntera de lona negras y verdes. Yo iba como siempre pero con otro uniforme: vaqueros rectos azul claro, camisa de pana marrón desabrochada y unas zapatillas como las suyas pero marrones, más convencionales y gastadas. Nos agarramos en la puerta y nos dimos un morreo, pasé adentro y saludé a la pandilla. Yolanda estaba dando de comer a los peces, Sonia liándose un porro con un libro abierto boca abajo en la mesa, y Maricarmen haciendo ejercicios sobre un archivador con unas gafas de lectura blancas que parecían de juguete y su gato Macario en el regazo.
—Hola, guapas, qué a gusto estáis aquí.
—¡Hola, Joeffrey! —dijeron a la vez.
—Nos vas a robar hoy a Priscila, ¿eh cabroncete? —dijo Sonia lamiendo el papelillo.
—Ja, ja. Sí, pero es un rato a cenar por ahí. ¿Qué vais a hacer vosotras?
—Pues de momento nada, pero quién sabe —dijo Yolanda mirando a los siete peces minúsculos volar hacia la comida y serpentear.
—Podríamos irnos a la Real Suciedad —dijo Mari Carmen mientras tiraba el bolígrafo con desgana al centro de la mesa.
—Eso. Que ellos dos se vayan de cenita romántica y echen un polvo y cuando terminen que se vengan al bar de Mon —dijo Sonia pegando una profunda calada a pulmón—. Y de paso vemos al gato a ver cómo está.
—Perfecto, allí nos vemos —les dijo Priscila mientras me tiraba de la mano hacia la puerta principal.
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Dimos un lento y sincopado paseo y al cabo de una hora nos metimos en un restaurante chino. A ella le gustaba mucho la comida oriental y a mí me gustaban los precios. El implacable olor a cebolla y vinagre me traía recuerdos de la infancia en casa de mis abuelos. Había un estanque artificial con peces en el centro, una música extraña que parecía ópera y mucho sosiego, elemento necesario para comer. Nos tomamos dos cervezas cada uno mientras comíamos tempura de verduras, un gran rollito de col que estaba bastante bueno, y unos trozos de algo que supongo era pescado pero que no estaba tan claro. Pedimos un chupito de sake por eso de que no lo volveríamos a tomar en ningún otro sitio que no fuese un restaurante chino. Pagamos la cuenta a medias después de estar allí bastante tiempo hablando de nuestras vidas; nuestros sueños y deseos, nuestras debilidades y miedos. 
—¿Vamos a tomarnos una copa en ese bar antes de ir al de Mon? —le pregunté al ver un sitio oscuro.
—Ah, guay. Así variamos. Es un bar pijo donde van sobre todo hipsters y modernitos. La música es plana y atonal pero estando tú y yo dentro seguro que la cosa cambia.
—Hola. ¿Qué os pongo? —dijo la camarera.
—Dos jarras de Estrella Levante y dos Gordon´s con tónica —le dije.
—De barril tenemos Estrella Galicia, también hay cervezas artesanales, y Gordon´s no hay.
—Bueno, pues dos jarras de Galicia y dos Beefeather con tónica —dijo Priscila.
 Ambos dimos un buen trago a la cerveza dejándola a la mitad. Nos dimos un beso y estuvimos mirando a nuestro alrededor comentando los diferentes pósters de películas clásicas que había enmarcados por todo el bar. Al momento de servirnos la copa empezamos a sacar de ella con los dedos infinidad de chuminadas que había flotando. No estoy muy seguro pero creo que lo que estaba sonando eran Los Planetas. La dueña de aquel bar nos preguntó si queríamos elegir una canción. Le di las gracias y puse sobre la barra el dinero para que se cobrase. Mientras me trajo la vuelta  y todavía nos quedaba media copa, Priscila estaba pensando qué canción teclear en el ordenador. Le dediqué una sonrisa malvada y ella captó la idea. Puso El Fary a todo volumen, nos bebimos de un trago la ginebra y nos fuimos de allí riendo. 
Antes de irnos a ver a los demás, pasamos por su casa para hacer el amor furiosamente. Salimos de allí al cabo de media hora sin lavarnos, muy felices y con ganas de ver a la pandilla. Sonaban los Smashing Pumpkins, allí estaban Yolanda con Sonia subida encima de ella, y Mari Carmen hablando y gesticulando con Mon; el gato dando un paseo y dos abuelos sentados en una mesa jugando al dominó bebiéndose algo parduzco. Todos y cada uno con una sonrisa en la cara excepto el gato. 
—¡Hombre, ya ha vuelto la pareja! —dijo el barman.
—Anda, ¿vas de estreno? —le dijo Priscila al ver que llevaba puesta una camisa negra y de su talla.
—¿Te has dado cuenta?
—Como para no notarlo… ¿De dónde la has sacado?
—Me la ha regalado Mari Carmen, si es que es apañadísima.
—Pues sí que te queda bien, vas mejor que nunca —le dije.
—Hemos estado en el chino cenando, y luego en el bar ese de los canallitas. Ese al que van los pedantes de la escuela de audiovisuales —les dijo Priscila mientras cogía un taburete.
—Ah sí, el de los barbudos con fular —dijo Sonia.
—¡Ja, ja, ja! Qué gilipollas, alardean de haber estado en Londres fregando platos y seguro que no les sobraba del alquiler ni para comprar pan de molde. Y luego en las navidades tienen que venir a coger aceituna —dijo Yolanda dándole vueltas a un mechón del pelo de Sonia.
—¡Ah, Mon! ¿Le enseñaste ya a Mari Carmen tu cuarto? —dije.
—Pues no, luego se lo enseño si quiere.
—¿Pero no decías que dormías aquí en el sillón? —le preguntó Mari Carmen.
—¿Yo? ¡No! Es que la otra noche no estaba decente la habitación como para enseñarla. Le hacía falta un poco de limpieza y me daba mucho corte que la vieses sin barrer.
—¡Ja, ja, ja! ¡Qué tío! A ver, enséñamela.
—Vale, pero que no entre el gato allí, que me lo hace polvo todo.
 Mon abrió la puerta y toda la sala estaba completamente a oscuras. Con su mano rebuscó el interruptor de la luz a través de la tela de las paredes y Mari Carmen quedó boquiabierta y bañada por la roja luz. Miraba al techo con los ojos muy abiertos, luego al suelo y al pequeño colchón rojo. Entramos los demás y empezamos a reír. Mon se rascaba la cabeza nervioso haciendo nevar sobre las baldosas negras.
—Qué locura de habitación —dijo Mari Carmen.
—Es lo que hay —respondió resignado Mon.
—No, si no me desagrada. Es muy impactante. ¿No hay ventanas?
—Sí que hay, lo que pasa es que es de noche y no se nota, pero en esa pared de ahí delante hay un ventanal muy grande, mira —decía mientras descolgaba un poco una de las telas y abría una hoja de la ventana.
—Es muy peculiar. Le falta un espejo y unas velas.
 Priscila y la pareja de chicas se reían, decían que era perfecta para hacer sesiones de fotos o rodar un cortometraje de algún maníaco, así que empezaron a hacerse fotos allí.
—Bueno vamos fuera, que estamos aquí todos con la puerta cerrada y me he dejado solos a los viejos esos de la mesa —dijo Mon.
 Salimos él y yo, mientras se las oía reír desde la sala masónica. Me fijé que en un extremo de la barra había una cartulina donde se podía leer “Tenemos migas / 4 € el plato”.
—Hostia, no me digas que te has acordado de servir comida, sorprendente.
—Sí, es que es una idea muy buena para ganar dinero y que la gente le pierda miedo a este sitio —dijo mientras sacaba de la cocina una gran caja de plástico.
—Qué bárbaro, qué montón de migas hay ahí. ¿Cuánto te ha costado eso?
—Un vecino de mis padres trabaja en un comedor social de esos que lleva la Iglesia. Se lo comenté y me lo ha vendido por diez euros. También pillé los platos de cartón y cucharas de plástico de los veinte duros.
—Qué bien, verás como a la gente le gusta. Pero mete eso en el congelador y cada vez que vayas a echar un plato lo calientas para que no se te echen a perder. Y ten mucho cuidado de que no haya cucarachas en el plato cuando las sirvas. Voy a colgar la cartulina esa en la ventana, para que se vea bien.
 Los dos señores que jugaban al dominó me vieron con eso y me preguntaron. Sin dudarlo pidieron un par de platos para probarlas. Les llevó a la mesa los dos platos con la cuchara clavada en el centro y se pidieron un vino. 
Sonaba un disco de Iron Butterfly y las chicas volvieron a la barra. Mientras quitábamos las chapas de los tercios de cerveza haciendo palanca con los mecheros entró al bar una pareja de ingleses preguntando por migas. Eran casi las once de la noche y les apetecía comer algo consistente para rebajar la borrachera de todo el día. Quedaron maravillados por la comida, la música y el ambiente. Además el gran gato negro se acercó a ellos mendigando rodajas de morcilla, lo que les hizo infinitamente felices. Les pregunté si querían probar un licor típico español y se vinieron con nosotros a la barra. Así las chicas y yo pudimos poner en práctica el inglés mientras el barman nos miraba sin entender nada, preguntando que qué nos pasaba en la boca. Pidieron música de Spencer Davies Group y nos invitaron a las cervezas. A partir de aquel día muchas familias inglesas empezaron a ir a beber y comer barato allí. 
Esta pareja que nos invitó nos dijo que si queríamos fumarnos un porro con ellos, así que salimos a sentarnos en el tranco de la puerta todos, los viejos ya se fueron hace un rato. Mientras se liaban el porro y chapurreaban castellano me di cuenta de que Mari Carmen y Mon no estaban. Fue muy divertido, porque les traducíamos chistes verdes al inglés y ellos hacían lo mismo con graciosa torpeza. Cuanto más malo era el chiste más cachondo era. Me dieron ganas de mear, entré al nauseabundo servicio después de coger un puñado de servilletas: una para abrir la puerta, otra para secarme la polla, otra servilleta más para tirar de la cadena y una cuarta para volver a abrir la puerta sin tocar nada. No era exagerar, es que no era difícil pillar una  enfermedad allí. Escuché gemidos que venían desde la habitación roja y no quise ser un espía cabrón pero era una puerta muy vieja con una cerradura muy grande, así que no pude reprimir mi morbosidad, acerqué mi enrojecido ojo de sátiro. Se veían las negras plantas de los pies del camarero tumbado con el grandísimo y blandengue culo de Mari Carmen rebotando sobre él. Ella marcaba el ritmo enérgicamente con dos dedos de él metidos en su ano. A los tres segundos me despegué de allí, tragué saliva y salí con el resto de gente a probar aquella marihuana.
—Estos ya han estrenado la cama. No entréis —les dije.
—¿Están dándole? Eso es lo que tienen que hacer —dijo Yolanda.
—Hoy hubiera sido un día perfecto para habernos traído los instrumentos musicales —dijo Sonia.
—Joder, es verdad —exclamó Priscila—. Mañana hacemos concierto si queréis.
—Sí, que mañana ya es jueves, qué guay —dije mientras recordaba que tenía que comprar el hachís de los alumnos.
 Salieron Mon y Mari Carmen con un cigarro en la boca y un cubata en la mano.
—¿Qué hacíais? Pensaba que os habíais ido —dije.
—“They were fucking inside” —le dijo la inglesa a su marido.
—Exactamente —respondió Sonia riendo.
—¿Qué estarán diciendo esos? —preguntó el barman oliéndose la mano.
—Ah, Mon, mañana nos gustaría dar un concierto aquí, ¿te parece bien? —le dijo Yolanda.
—Me parece genial, decidme a qué hora es y así puedo avisar a la gente para que pillen sitio y se emborrachen antes de que empecéis.
—¿A las siete de la tarde os va bien? —propuso Mari Carmen.
—Venga, a las siete. Venimos media hora antes para poner la alfombra y las cosas. Vosotros, Lucy y Gerald, hacedlo saber a vuestros amigos, seguro que os gusta —comentó Priscila.
 Acto seguido se despidieron de nosotros y se fueron de allí muy felices; muy agradables como la inmensa mayoría de los ingleses que llegan al país. Entramos hacia la barra del bar, donde estaba subido Fumi estirándose hasta completar un metro de longitud. En el mismo cartel que anunciaba las migas a cuatro euros, Yolanda escribió “Black Kunts en concierto hoy viernes a las 7:00 pm”. 
—Yo me voy a mi casa, que mañana quiero ir con mi abuelo a hacer las compras temprano y echarle una mano —les dije.
—Claro, como ya has follado ya estás servido —dijo Priscila.
—No, de verdad, tengo que ayudarle a ordenar los armarios y todo eso.
—Es broma, tonto. Vete y haces de buen nieto. Nosotras nos iremos también —me dijo.
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Hacía días que no pasaba la noche en mi casa. Al llegar entré en mi habitación y vi que la cama no estaba, recordé que la llevé al cuartillo del calentador de agua. No quería hacer ruido para no despertar a mi abuelo, así que me fui al salón y me eché en el sofá; iba tan borracho que ni me quité los zapatos. Mis ojos se abrieron a las seis horas al oír cantar al verderón, el balcón sólo estaba a metro y medio de mi cabeza. Cerré los ojos sin dormirme, únicamente disfrutando del confort de saber que no hay que madrugar ni hacer nada. A  los diez minutos empezó a entrar mucha luz, la ventana daba al sur. Estaba empalmado pero no era de recibo masturbarse allí mismo, en el sofá del comedor. Se oyó una puerta y el cajón de la cocina, se oyeron dos cucharillas, dos tazas, dos platos… Me incorporé corriendo y me restregué los ojos. Tosí a propósito y entonces oí a mi abuelo venir hacia donde estaba. Miré el vetusto reloj de pared y advertí que eran las ocho.
—¡Anda, si estás aquí! ¿A qué hora llegaste? No te oí —dijo.
—Buenos días. Pues serían las dos. Tuve cuidado de no despertarte, o despertaros.
—Pues vente y desayunas.
—¿Con quién hablas, Gregorio? ¡Oh, si es tu nieto! Buenos días maestro —dijo Enriqueta, que por suerte ya estaba vestida.
—Muy buenas. Sí, aquí estoy; que tengo a mi abuelo abandonado últimamente y voy a ver si quiere que le eche una mano hoy viernes a hacer algunas compras o alguna chapuza.
—Anda, qué bien. Qué niño más legal. Pues quedaos aquí sentados y os traigo los desayunos.
—No, no te molestes, gracias —le dije.
—Calla ya, si tengo un bar. Llevo un plato en cada dedo. Si hasta sueño por las noches que estoy cortando jamón, que es lo que más odio —dijo riéndose.
 Se fue a la cocina taconeando por el pasillo, esta vez llevaba una camisa negra de lunares blancos, una larga falda roja y zapatos dorados. Mi abuelo encendió el viejo televisor de tubo y apretó el botón de encendido del mando con ahínco. Aquellos botones tenían una muesca en el centro por la presión ejercida por sus uñas. Y la tapadera de debajo que aloja las pilas estaba rota como en todas las casas, pero aquella por lo menos llevaba una tirita aceitosa, no vaya a ser que se caiga la tapa y quede feo. Me dio un bofetón entre el muslo y la rodilla con su mano y apretó fuertemente, una broma que le gustaba mucho hacer. 
Me fue contando que estuvo con Enriqueta en el bar hasta que cerraron a las once y media. Ya se oían otra vez los tacones de su novia, nos trajo una exageración de desayuno en una bandeja. Había zumo, café, tostadas de tomate triturado con ajo laminado y queso, y trozos de bizcocho. Me levanté del sofá y me puse en un taburete para que estuviesen juntos y cómodos. Les estuve contando que fuimos a cenar a un restaurante chino para entretenerlos, pero me pidieron que dejase el tema porque no querían perder el hambre; el cine americano ha hecho tantísimo daño…
—¿Y a qué hora abres el bar, Enriqueta? —le pregunté.
—Pues unos días a las ocho, otros días a las nueve… Paso de abrir tan temprano por ponerle un carajillo a cuatro cabrones que madrugan para irse de cacería.
—Ja, ja, ja. Anda que no.
—La vida está para vivirla, si no, está una esclavizada. Y estoy yo sola, tengo fuerza para atender a todo el mundo. Cuando hay que limpiarlo, aprovecho cuando está vacío para echar la llave y ponerme a ordenarlo y dejarlo listo.
—¿Y nunca hay alguien más allí, ayudándote?
—Nunca. Me organizo muy bien y siempre tengo en mente lo que tengo haciéndose dentro, en la cocina. Nunca se me quema la comida. Y bueno, alguna vez en alguna fecha clave, sí que he tenido atendiendo a una sobrina mía. Pero eso en Semana Santa, cuando están todos los puteros ciegos perdidos, vestidos  de traje y en masa.
—Ja, ja, ja. Joder. Hablas igual que nosotros, no lo aparentabas en el bar.
—En el bar, la gente está pendiente de lo que uno dice. Hay mucho chismoso. Parece que no tienen tele en sus casas. Siempre tengo cuidado con lo que digo, para no tener enemigos.
—Ves, esta mujer tiene mollera —dijo mi abuelo mientras cogía con la cuchara los trozos blandos de bizcocho del fondo del café.
—Pues sí. ¿Y qué música vas a poner hoy?
—¡La música! ¿Sabes que gracias a tu música está viniendo gente moderna al bar? Fue un acierto, me tienes que apuntar más grupos de esos. Pero sin prisa, si con los que me pusiste ya tengo ahí carrete…
—Tú dime si quieres música romántica o más movida. Mejor, lo que haré será apuntarte en castellano al lado de cada uno el tipo de música que es, para que puedas cambiarla según la gente que se te meta allí.
—¡Madre mía, Onofre, eres un sol!
—Llámame Joeffrey, no me gusta Onofre. Y no hay de qué.
 Ya estaba todo comido, se levantó y en dos segundos ya se había metido en la cocina a fregar los seis vasos, las tres cucharillas  y los tres platos. Le cambié el agua a los dos pájaros, me lavé los dientes y fui a mi dormitorio a comprobar que todo estaba donde debía. Así era, cogí veinte euros y los metí en la cremallera de mi cazadora. También busqué una libreta para cuando viniese a las seis aquel crío. Metí la cama allí y fui otra vez al salón. Enriqueta le puso al pájaro un trozo de pimiento y se despidió de nosotros. Barrí y fregué toda la casa. Era fácil porque era un piso muy pequeño.
—¿Qué hay que comprar? —pregunté.
—Pues, comida hay de sobra, porque hay muchas conservas, y entre eso y lo que cocina Enriqueta, pues creo que no hace falta nada; pero debería comprar ropa, toallas y sábanas nuevas, y algún detalle para ella no estaría mal.
—Muy bien, pues cuando quieras nos vamos.
—Vale, voy a cagar y me afeito; no cago delante de ella.
—Claro, estás que no cagas con tu novia, ja, ja, ja.
 No podía resistirme a abrirme una lata de cerveza a las nueve de la mañana, me salí al balcón y me fumé un puro mientras miraba los culos y las tetas de las que andaban por la calle. Me bebí la lata en tres tragos y la encesté en el contenedor desde allí arriba. Mi abuelo no había terminado aún, así que dejé el puro en una maceta y volví a repetir la operación. A la tercera lata se abrió la puerta y salió maqueado.
—¿Ya estás liado con la cerveza? Qué bárbaro —dijo abrochándose la camisa.
—Eh, sí. Venga vamos.
 Tanto las sábanas como las toallas las compramos en un bazar chino gigantesco, salimos de allí con dolor de cabeza.
—No vuelvo a entrar en un chino, eso es un laberinto inmenso. Y todo lleno de tanta cosa que no sabe uno a dónde mirar. Encima cuando les preguntas dónde está algo, salen disparados y tienes que ir corriendo detrás de ellos por esas calles llenas de cosas de colores, que me va a dar un ataque —dijo el viejo.
—Pues ya, pero las cosas valen cinco veces menos.
—Eso sí, veremos a ver las sábanas lo que duran.
—Coño, pues córtate las uñas de los pies más a menudo, así no las rajas.
—Vamos a por las camisas, aunque me cuesten más caras pero por lo menos que sean buenas.
 Ahí estábamos en una tienda de ropa, yo cargando con las bolsas de toallas y él probándose por encima algunas camisas pijas de cuadros. Le aconsejé que se comprase alguna vaquera o de un color liso porque las otras parecían manteles. Le saqué unos pantalones vaqueros azules y una camisa vaquera de color gris oscuro y le obligué a que se los probase. Al principio se resistió pero el hombre se vio confiado y lo hizo. Le gustó cuando se observó en el espejo, y al decirle la dependienta que estaba muy guapo se los compró sin reparar en gastos. Ochenta euros se gastó el tío en ropa. Pagó y pidió una bolsa para echar la que llevaba puesta antes y se fue de allí de estreno.
—¿Qué más queda? El regalo para Enriqueta, ¿no? —le dije ya hasta los huevos.
—Sí, a ver, un regalo que le pueda gustar y sea muy íntimo para ella. 
—¿Cómo que muy íntimo?
—Coño, que no sea un jamón, ni una botella de vino. Algo que no compartirá con nadie. Y que no sean unas bragas, que te veo venir.
—Ah pues, píllale una colonia buena, un perfume o como se llame.
—¡Eso es!
—Pero de la perfumería, no de los veinte duros.
 Mi abuelo estaba en la perfumería y yo estaba fuera, sentado en un banco fumándome un cigarro con las abultadas bolsas. Pasaron quince minutos, así que me dirigí a la puerta y saludé a la dependienta. Le pregunté que si podía dejar las bolsas en el mostrador para entrar a buscar a mi abuelo a ver si necesitaba algo y le pareció muy bien. Fui a donde él estaba, le empecé a sugerir perfumes sin tener yo ni idea del tema, pero así pude despegar el código de barras de uno de los frascos y metérmelo en el bolsillo para regalárselo a Priscila. En un par de minutos mi abuelo ya lo tenía claro, se lo envolvieron, pagó y salimos de allí. Volvimos al piso, puso su ropa usada en el armario, tiró a la basura las toallas y sábanas viejas y le ayudé a poner las nuevas a su cama. Guardé el frasco robado en mi dormitorio.
—Mierda, se me ha olvidado comprar el alpiste para el Silvestre, ya no le queda nada. Ya sabía yo que se me había olvidado algo —dijo.
—No te preocupes, bajo yo en un segundo y te compro un alpiste bueno.
 Bajé las escaleras y antes de ir a la tienda de animales aproveché para ir a visitar a una gitana que estaba buenísima y vendía cosas interesantes en su casa. Llamé a su puerta. Iba en bata pero se intuían sus redondas y turgentes tetas bajo ella. Pasé a su cocina y le pedí dos posturas de chocolate bien blandas, le eché los dos billetes de diez en el poyo donde estaban el tostador y los platos del desayuno de sus hijos. Sacó de lo más alto de una estantería un bote de cacao en polvo, lo abrió y me dio las tiras envueltas en film, y también me regaló una raya de cocaína. Nunca la tomaba, no me hacían gracia los químicos y la rechacé. Se la metió ella y me regaló un trocito de polen, eso sí que me gustaba. Le di las gracias y metí los veinte euros de hachís debajo de la hebilla de mi correa. Por los alrededores me fumé eso que me había dado de camino a la pajarería. Estuve un buen rato perdiendo la cabeza mirando los acuarios, las iguanas, diminutas tortugas subidas a una isla flotante iluminada por luz solar artificial que al verme se zambullían frenéticamente, infinidad de pájaros exóticos con mecánicos trinos y algún que otro loro. Era un buen establecimiento, no olía ni siquiera a pienso de perro y el suelo estaba sorprendentemente resplandeciente. Recordé de pronto por qué estaba allí y compré el paquete de mixtura para fringílidos. 
Tenía la boca seca, salí hacia mi casa y palpé para comprobar que no se me hubiera caído lo que compré antes. Cuando subí mi abuelo no estaba. Metí en el cajón aquella droga blanda y le llené el comedero al impaciente y robusto pájaro. Justo antes de irme me llamaron al teléfono: otro alumno se incorporaría el lunes a las cuatro, genial. Pasé por el bar de Enriqueta a saludarles.
—¡Hola! Abuelo, ya le he puesto al pájaro la comida, fui a una tienda de animales de las buenas, está tan contento.
—Muy bien, jefe. ¿Quieres tomarte algo?
—No, me voy a dar una vuelta a ver si estuviera abierto el bar de mi colega, que lo dudo.
—¡Enri, ponle al chiquillo una jarra de cerveza de esas que tienes congeladas!
—¡Marchando! —gritó desde dentro.
—Bueno, me la tomo. Gracias. Tengo la boca como un zapato.
—¿Es que te has comido un caqui verde?
—Más bien me lo he fumado, pero no era verde.
—Vaya racha. La cerveza, el caqui, ahora otra, luego treinta más… Pero bueno, yo a tu edad estaba a base de vino y tampoco estoy tan destrozado.
—Aquí tienes, Joeffrey —dijo la dueña sacando una jarra de medio litro con un dedo de hielo a su alrededor.
 Me bebí la mitad de un trago y vi el papel de regalo arrugado bajo la barra.
—Ah, ¿ya le has dado el perfume?
—Sí, le ha gustado muchísimo. Se lo ha puesto y todo.
—¿Cuándo os casáis? —le dije de cachondeo.
—Ja, ja, ja. Ni aunque tuviese cuarenta años menos. Eso es una idiotez.
—Totalmente. Pero alguna fiesta sencilla o algo así. ¿No?
—¡Nada! ¿Para qué? ¿Para que critiquen los cuatro cabrones?
—Es verdad, y seguro que a tu hermana no le haría gracia.
—Claro, diría que somos unos pecadores. Luego ella sí se acuesta con el cura pero a escondidas. Anda y que se vaya a la mierda. Además, ¿qué te crees, que no se habrá enterado ya? Si esa no tiene vida.
—Cuando yo funcione mejor económicamente os voy a invitar a comer por ahí en un sitio bueno para celebrarlo. A ver la semana que viene.
—No, lo pagaré yo; me ha gustado mucho la idea y para cuatro días que me quedan de vida, hay que pasarlo bien.
 Se estaba muy bien en ese bar, mi tapa de la cerveza fue una rodaja de pan tostado con escalibada y una sardina. La música estaba aceptable aunque sonaba bastante más floja de lo que a mí me gustaba.
—¿Y qué tienes pensado hacer hoy? ¿Comes en casa, comes aquí o dónde? —me preguntó mi abuelo.
—Pues a lo mejor como en el bar de Mon.
—¿Cómo va a ser? ¿Unas cucarachas al pil pil? —dijo mientras su novia se reía—
—Ja, ja, ja. Al pipí. No, es que ahora tiene raciones de migas. Pero tranquilo, él no las ha hecho, y las sirve en platos de usar y tirar.
—Hombre, ya es algo. Un día le va a llegar una inspección de sanidad que se va a cagar. ¿Nunca han ido?
—Yo qué sé. A lo mejor han ido y los ha sobornado con algo.
—Claro, con chatos de vino de cartón seguro que se libra de la multa y del cierre. Quédate aquí y comes algo en condiciones.
—Está bien, de todas formas esta tarde a las siete estaré allí, que vamos a dar un concierto.
—¿Un concierto tú? Si no sabes ni afinar una zambomba.
—Ja, ja, ja. Estamos varios, ellas sí saben, yo solo hago alguna cosa sencilla, percusión.
—¿Quiénes son los músicos? ¿El Mon ese también toca algún instrumento?
—No, él ya tiene bastante con poner cervezas. Estamos cinco: mi novia, sus tres compañeras y yo.
—¿Y qué sacáis con eso?
—Pues beber gratis, darle trabajo al dueño y sacarnos alguna propina, no está mal. ¿No?
—No, no está mal. Además seguro que os lo pasáis bien.
—A mí me gustaría verlo —dijo Enriqueta mientras se llevaba el plato vacío.
—Pues ya sabéis, pasaos luego, voy a fumar a la puerta —dije al terminarme la jarra y secarme con la manga.
 Me salí, encendí un puro y apoyé mi espalda en la pared mirando a un puñado de palomas deambulando por las cornisas de las casas viejas. Siempre había gente en uno de esos pequeños quioscos de lotería que parecen cabinas telefónicas. Algunas personas se tiraban allí todo el puto día, dándole por saco al lotero y dejando el suelo perdido de papeles rotos. Qué pereza me daba ver esa situación. Siempre se dice eso de que antes que tocarte la lotería te va a caer un rayo en medio de la calva, o un meteorito; pero es que es verdad, es pagar por pagar, gastar por gastar. Pagar impuestos deliberadamente. Podría sacarme un ojo con una cuchara y vender lotería, pero ni tenía ganas de madrugar, ni de aguantar al gilipollas de turno y magrear sus monedas. Tampoco tendría huevos a vaciarme el ojo, no tenía huevos ni de cortarme el dedo meñique con el cortapuros. Me dieron ganas de apagarle el puro en el ojo a alguno de los tontos que había por ahí pero pensé en cerveza y pronto se me fueron las ganas. Vi a uno de los hijos de la que me vendió el hachís.
—Hola niño. ¿Quieres estos cincuenta céntimos? Ve y le escupes a ese tío en la cara, ese que no para de hablar; tómalos.
 Cogió la moneda, carraspeó y fue directo al pesado ese que no paraba de hablar tonterías a gritos. A medio metro de su cara le estampó un espeso y anaranjado galipo en toda la boca y salió corriendo. Me carcajeé y me acabé el puro. No fui el único que se rió, en la cola de personas había un montón de gente con la cara roja y tosiendo mientras el disparado se quedaba escupiendo al suelo de espaldas a todos. El invidente que vendía los boletos dentro de la cabina no se enteró de nada pero al escuchar los comentarios de la gente empezó a reír como loco. Por sólo cincuenta céntimos usted puede dar felicidad a mucha gente. 
Entré al bar y justo al sentarme mi jarra volvió a ser llenada de oro líquido. Y aparecieron dos platos de gachas. Por mucho calor que hiciese, las gachas siempre apetecían, ardientes y picantes como el sexo.
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Después de la panzada de comer y beber en el bar de Enriqueta subimos a casa mi abuelo y yo. Encendí la tele y había un documental muy interesante de cocodrilos, salían las hembras cuidando de sus crías, transportándolas delicadamente entre sus dientes desde el nido a la seguridad del agua. Se ocultaban de sus depredadores en la espesa vegetación flotante. 
Mi abuelo se quedó dormido con aquella tranquilidad, y yo me fui a masturbarme y darme una ducha. Justo al entrar a la ducha y dejar caer el agua me dieron ganas de cagar y no quería sentarme en el váter chorreando, así que me cagué allí mismo y con mis pies esparcí toda la mierda por el suelo de la bañera. Me eché una barbaridad de jabón y el agua estaba hirviendo. Justo al salir de la ducha, antes de coger la toalla ya tenía puesto un cigarro en la boca. Me sequé el culo y los genitales y me puse un pantalón corto para ir al balcón a secarme allí al natural. Pasé por el frigorífico y cogí una lata de cerveza. Era la última, debería comprar más. Mi abuelo seguía dormido, roncando con las manos entrelazadas y la cabeza hacia abajo, descansando sobre su papada marrón grisácea. Eructé y sólo subió las cejas. Hacía un buen día; y sería un buen día. A la media hora mi abuelo salió al balcón a fumar y encendió la radio. De pronto se oyó un golpe en la puerta de abajo.
—¡¿Quién es?! —dijo mi abuelo mirando para abajo.
—¡Soy Javi, se me olvidó el otro día la libreta aquí! —dijo el niño.
—Toma la llave y subes a por ella —le dije mientras dejaba caer el manojo tres pisos más abajo hacia sus manos.
 Subió las escaleras de tres en tres y en diez segundos estaba ya llamando. Entró a la habitación de estudio, miró extrañado a la cama. Le hice un gesto con la mano y soltó un puñado de veinte billetes de cinco. Le di los dos trozos de chocolate y la libreta y le dije que me la devolviese el lunes. También le recordé que tenían que traerme los treinta euros de la semana cada uno. Se metió la droga en los calzoncillos y me dio las gracias.
—Qué coñazo de niños —le dije a mi abuelo— Por cierto, me voy a ir. 
—Que lo paséis bien, y no aprietes mucho con la bebida que luego ya sabes, no atinas con la llave y te meas encima.
—Ya, ya, ya sé lo que pasa. Es viernes, cojones.
 Cogí el frasco de perfume de mi habitación y guardé los billetes en una caja de esas metálicas de las galletas danesas. Es la que usaba mi abuela para guardar las bobinas de hilo y toda esa mierda. Me vestí debidamente. Bajé las escaleras y otra vez me crucé a la vecina del cuerpazo, le dije hola sin mirarla a los ojos. 
Eran las seis de la tarde, fui directo a casa de Priscila y sus colegas. Subí al piso, le regalé la colonia y nos metimos en su cuarto. Cuando salimos, las demás ya tenían una gran bolsa con los instrumentos. Mientras Priscila se arreglaba nos tomamos un par de copas y nos fumamos un porro. Pensaron en ir allí con la furgoneta, así que nos metimos dentro y Mari Carmen puso Nirvana a todo volumen.
—¿Y si luego estás muy borracha y no puedes conducir a casa? —le dijo Yolanda.
—Pues en ese caso, puedo dormir en la furgoneta y vosotros volvéis a pata. O dormimos todos.
—O duermes con Mon —dijo Priscila.
—Que pase lo que tenga que pasar. Pero así no tenemos que cargar con las cosas. Ah, vamos a parar aquí y compramos comida. ¿Os parece bien?
—De puta madre, por si acaso luego no hay nada en el bar y estamos hechas mierda —dijo Sonia.
 Compramos un montón de bolsas de patatas, palomitas, empanadillas y chocolate. Cuando llegamos al bar había bastante gente en las mesas de la calle y algunos en la barra. El camarero estaba sudando y encima del mostrador había una pila de platos de cartón que el gran gato negro revisaba en busca de alguna sobra cárnica que no tuviese antenas. 
Conectaron el amplificador del bidón metálico tras extender la alfombra, la gente miraba y comentaba. Abrí el tapón de aquel barril metálico y hablé dentro de él, dando las gracias al paciente público en una voz robótica y siniestra. Aquello no se lo esperaba nadie, ni siquiera yo; la gente aplaudió. Antes de empezar, Mon ya nos había puesto la bebida a cada uno. Sonia a las cuerdas empezó una suave introducción muy elaborada que se iba volviendo cada vez más monótona y se incorporó poco a poco la percusión a manos de Priscila y Mari Carmen. Al rato irrumpió la vieja flauta de Yolanda, que recordaba al Medio Oriente. Asomé la boca a la abertura del tambor y di una especie de bostezo rajado que dio pié a un cambio de ritmo en el que cada uno iba a su bola, la canción se animó y se parecía un poco a Tequila de The Ventures. De vez en cuando yo usaba las castañuelas para los cambios de tempo. 
El gato salió a la puerta y se subió a la alfombra con el grupo, nosotros tocábamos para él y a la gente le encantó eso. Al rato se quedó tumbado en uno de los cojines que usaban Mari Carmen y Priscila para sus redondos culos. Ya se empezaba a llenar la boina de dinero. Paramos ocho minutos para fumarnos un cigarro y ponernos de acuerdo en la siguiente melodía; en la próxima empezaría la percusión, después la flauta haría una melodía ingenua y campestre, para en mitad de la canción cambiar a una especie de flamenco rockero y terminar otra vez con la flauta. Estábamos alegres y había muy buena sintonía, se notaba que no éramos músicos sino amigos tocando sin más. 
Me di cuenta de que entre el público estaban mi abuelo y su novia con una cerveza en la mano, ella seguía el ritmo y se les veía muy bien. Enriqueta se acercó a echar un billete de diez a la boina, me guiñó el ojo y dando un grito cogió a mi abuelo y se puso a bailar con él; mi abuelo se resistía pero accedió, meneado como una marioneta. Al ver eso, más gente nos puso dinero, e incluso me pareció ver entre todas esas monedas y billetes una pequeña bolsita de plástico amarrada, sería cocaína. El ambiente era cada vez mejor, y el barman no paraba de vender cervezas.
—Los vasos están bien fregados, lo juro —nos dijo mientras nos ponía a cada uno un cubalibre sobre la alfombra.
 Cogí el barril de metal y volví a meter la boca dentro para hablar un poco.
—Os queremos dar las gracias a todos por vuestra presencia, de corazón. La siguiente canción va dirigida al dueño de este bar, que resurgirá desde los infiernos para alcanzar las estrellas y después volverá a caer con todos nosotros hasta lo más hondo de este puñado de barro y metal que es la esfera donde nos ha tocado vivir esta vez. Te queremos, Mon —dije en voz grave y distorsionada mientras la gente se reía de ver al camarero pasmado a nuestro lado con la bandeja en la mano.
 Ésta era una canción más frenética, rápida y desgarradora, donde la audiencia coreaba “¡¡Mon!!” a nuestra señal. Sonia tenía ampollas en los dedos, cogí un botellín y lo rompí contra el suelo. Le di el cuello de la botella, lo puso en su dedo índice y tocó el ukelele en modo “slide”, así podría descansar y añadir un inesperado giro musical. El gentío estaba bailando y vitoreaban al camarero que estaba alucinando. Aquello duró dos horas y estábamos cansados y medio borrachos. Paramos y dijimos que después tocaríamos la última. Agarré la boina y se la di a Priscila, que parecía ser la tesorera; la vació en su bolso y la volvió a poner en la alfombra. 
Nos metimos dentro, pero en vez de sentarnos en los sillones de escay, fuimos a la habitación roja, la flautista Yolanda cogió la bolsita de coca e hizo seis rayas sobre el taburete que había junto al colchón. Esta vez sí me uní, era una excepción. Llamamos a Mon y también lo hizo. Nos dio el subidón y allí empezamos a hablar del próximo tema, que debía ser cantado por alguna de ellas. Rápidamente salimos. Priscila y yo intercambiamos nuestras funciones, yo pegaría golpes con Mari Carmen y mi novia cantaría. Sonia sacó de su bolso un pequeño y blando ventilador a pilas para tocar con él su ukelele, nos dejó de piedra. Aquella canción duró casi veinte minutos, sonaba a música surf estilo Dick Dale. Priscila no se complicaba mucho la vida, solamente hacía leves coros, era una tía lista. Mon se daba mucha prisa en atender a la gente, lo llamé y le dije la canción que debía sonar en el bar a todo volumen en cuanto yo le hiciese la señal. Entonces justo cuando acabamos la última, levanté el brazo y empezó a sonar dentro “Boogie with Stu” de Led Zeppelin. Saludamos al público, les tiramos besos y empezamos a recoger las cosas mientras jaleaban y aplaudían. 
Lo pusimos todo dentro de la furgoneta de Mari Carmen, y de paso cogimos la bolsa con la comida que habíamos comprado antes de llegar allí. Hay que ver, nos daban la enhorabuena como si fuéramos un grupo famoso. Fui directo a saludar a mi abuelo, llamé a Priscila y los presenté. Todo fue muy agradable y efusivo, la cocaína ayudaba en eso. El viejo matrimonio se despidió y se fueron para abrir su bar. Nosotros nos metimos a contar y repartir el dinero recaudado en nuestros sillones. De pronto nuestra mesa se llenó de cervezas, alguien las había pagado, un tío gordo con bigote nos levantó el puño y le dimos las gracias. 
De todas formas el camarero no nos iba a cobrar. La barra estaba bastante llena, y afuera ya no había tanta gente. Esta vez no tenía ganas de ayudar a retirar botellas vacías, pero al final me di un par de paseos para echar una mano. A Yolanda se le ocurrió un pasatiempo, consistía en escribir una frase en un papel, doblarlo para que no se viese y decirle la última palabra al oído al que estaba a su izquierda para que hiciese lo mismo y así sucesivamente. Al desplegar el papel se leía una historia loca bastante graciosa; además servía para identificar el tipo de letra y la psique de cada uno de nosotros. Nos queríamos mucho, realmente éramos una familia.
 

 

14
 
 Cuando yo tenía ocho años salí con mis padres un sábado por la tarde en pleno invierno. Habíamos estado en varias tiendas preparando regalos y mirando cosas para celebrar no sé qué nacimiento importante de algún ser mitológico. Todo lleno de luces y gente enfundada en gruesos abrigos que se saludaba cálidamente. 
Pasando cerca de nuestra antigua casa un borracho en una furgoneta se salió de la carretera, recuerdo esos dos segundos tan largos como si fuesen eternos. Mi padre me agarró y me levantó como un relámpago mientras gritábamos, mi madre estaba muerta en medio de la calzada; un gran charco de sangre y su cuerpo convulsionando tras la estela de bolsas. Todos los coches se pararon y yo me quedé abrazado a ella, nadie se salió de su coche, eran aterrados espectadores mientras yo oía los rápidos pasos de mi padre hacia la furgoneta. El borracho se estampó contra la esquina de un taller, mi padre lo arrancó del volante agarrándolo por los pies y empezó a darle pisotones en la cabeza y el cuello, le metió la mano en la boca y tiró y tiró hasta que se quedó con su mandíbula en la mano. Seguía unida al cuerpo por la piel del cuello, el pecho y la barriga. La sangre salía a mares. Siguió dándole patadas hasta que se cayó al suelo desmayado. Vino la policía. Mi padre estaba muerto, esa enorme crisis le hizo estallar su cariñoso corazón y su amable cerebro. Me dieron de beber algo que me tranquilizó al menos durante esa noche, me hicieron algunas preguntas unas mujeres muy amables. Mis abuelos maternos se hicieron cargo de mí, yo quería estar con ellos y con nadie más. Querían mucho a mi padre y estaban destrozados por la enorme pérdida, concentraron sus fuerzas en seguir educándome. Por suerte eran unos abuelos muy jóvenes y estaban llenos de vitalidad. Poca gente me apoyó salvo ellos. Muchas personas de mi entorno pensaban que si matabas a un asesino tú también lo eras. Yo no lo creo así, un hijo de puta había matado a su mujer, no se iba a quedar llorando simplemente, había que hacer justicia. El estado lo habría mantenido cómodo en una cálida suite unos cuantos años, bien alimentado, bien atendido e incluso comprendido. Y eso no podía ser, se mereció una sangrienta y repentina muerte como la que le proporcionó al ser que me trajo al mundo. A mi padre le habría dado igual estar en prisión si hubiese sobrevivido al infarto, se habría ido a la cárcel con la cabeza bien alta. 
Y si no se hubiera cargado a aquel cerdo, yo lo habría hecho aunque tuviese ocho años. 
Me cuesta mucho trabajo hacer memoria para contar esto porque es lo más desagradable que puede pasarle a un niño en su frágil cerebro, son cicatrices que endurecen su espíritu antes de tiempo. En mi entorno familiar siempre se ha bebido y se ha disfrutado del efecto del alcohol, pero sin poner en riesgo la vida de nadie. El alcohol no es malo, sino todo lo contrario. Es algo mágico pero hay ciertos primates que no se lo merecen y que no lo saben utilizar. 
Mi abuela era una cocinera mediocre, al contrario de lo que cada uno suele decir de la suya. Sin embargo era muy atenta y siempre intentaba sorprendernos con lo que cocinaba, cantaba mientras limpiaba, veía telenovelas, cosía y le gustaba tomarse una copa de anís cuando llegaba del mercado de abastos con un montón de pescado para destripar. Mi abuelo era y es, un manitas. Sabe de todo y lo arregla todo. Sus momentos de ocio los dedicaba a buscar setas, espárragos silvestres, regaliz, criadillas, criar canarios y beber vino. Su mujer murió de neumonía hace dos décadas, ese día le dije a mi abuelo que él era mi padre, mi hermano y mi mejor amigo.
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 Unas manos me despertaron tocando mi pelo. Mis oídos zumbaban constantemente y mi boca estaba más seca que el ojo de un tuerto. Me di cuenta de que estaba tumbado desnudo encima de uno de los sofás del bar con Priscila. Me sonrió y me dio un beso, pero no saqué la lengua para no asquearla, le dije que necesitaría antes lavarme los dientes; entonces cogió del suelo una botella de ginebra y me enjuagué la boca con esa maravilla. Me dolía la cabeza pero se me estaba pasando. Le empecé a chupar las brevas y en un minuto ya estábamos como dos conejos. Durante la fornicación echaba un vistazo de vez en cuando a la ventana para asegurarme de que nadie nos viera. Se dio la vuelta, hicimos un sesenta y nueve que no llegó ni a siete segundos porque estallé dentro de su boca como si una presa se hubiese roto, sentía salir el líquido preseminal muy abundante, como una meada, seguido de trece eyaculaciones grumosas. Oí los cuatro tragos y me desvanecí mirando al techo y su culo con la lengua colgando tirando babas, como si me hubieran extirpado el cerebro en ese orgasmo de doce segundos. Nos pusimos la ropa mientras nos fumábamos un cigarro. 
El gato estaba enterrando en la arena una de sus ponzoñosas cagadas. En cada trozo de mierda se veían fragmentos de caparazones y exoesqueletos de cucaracha.
—¿Dónde están éstos? No me acuerdo de nada —le pregunté.
—Mari Carmen les dio a Sonia y a Yolanda las llaves de la furgoneta y se metió a la habitación roja con el Mon.
—Ah. Pues de puta madre. Qué salvajada, ¿todo eso nos bebimos? —le pregunté señalando la mesa y el suelo.
—Ya te digo, serían las cinco o las seis de la mañana.
—La puerta del bar está cerrada y la llave no está puesta.
—La tendrá Mon, podemos poner música para que se levanten; o podemos tomarnos algo.
—No hay nada decente para comer, ni indecente tampoco. Nos bebemos una cerveza y ponemos música —le propuse mientras sacaba dos tercios del apestoso ataúd con restos glaciares.
Priscila abrió las dos botellas con los dientes y pensó en alguna desagradable canción con la que ser despertados, tenía ese punto malvado que me gustaba tanto. Subió al máximo los altavoces y la muy cabrona buscó una canción de James Brown.
—¿James Brown? Les va a dar un pechazo.
—Ja, ja, ja, ja. Pobrecillos, si nos vamos a asustar hasta nosotros.
Nos tapamos los oídos y con su codo le dio al botón de reproducción. Las palomas que había en la calle salieron volando y nos vibraban las muelas. Sentíamos todos los huesos de nuestros cráneos y cada golpe de la batería sonaba como un martillazo en una mesa con la oreja pegada a ella. Justo cuando le bajó el volumen a los diez segundos de ponerla se abrió de golpe la puerta de la habitación.
—¡Ay! ¡Ay! ¿Qué pasa? —dijo el barman con pánico.
 Se veía a Maricarmen envolverse con el forro rojo del colchón para salir de allí. Mon tenía las ojeras marrones como un oso panda, sus labios estaban muy oscuros y gordos, cortados y enmarcados por dos espumosas boqueras color beige. No llevaba ropa alguna. Ella estaba sudando, con cara de pan de tanto beber. Tenía el pelo churretoso pegado a su frente y la coronilla plana. La luz roja que les entraba por la ventana los hacía parecer dos locos de cuidado.
—Perdonadme, iba a poner música pero no sabía que el volumen estaba tan fuerte, y con los nervios no encontraba la ruedecilla para bajarlo —les dijo Priscila con la mano en el pecho y los ojos muy abiertos.
 Mon se hincó de rodillas en el suelo y respiró profundamente, les di un cigarro y una cerveza a cada uno, entraron a ponerse la ropa y oímos unos golpes en la puerta, eran Yolanda y su novia. El camarero les abrió.
—A los buenos días. Parece que nos hemos despertado todos a la vez.
—Hola. Estábamos en la furgoneta durmiendo, hasta que oímos una puta canción de James Brown a toda hostia y nos figuramos que erais vosotros —dijo Sonia.
—Los dos cabrones estos, que nos han despertado. Por poco nos da algo. ¿Queréis una cerveza? Cogedla.
—El concierto de ayer fue una pasada, qué lástima no haberlo grabado —decía Yolanda mientras partía un cigarro para liarse un peta.
Ya estábamos todos sentados alrededor de la atestada mesa, escuchando Van Halen y comentando cosas de aquella noche. Entre todas las botellas vacías estaba el papel que habíamos doblado para jugar a escribir cada uno su frase a partir de la última palabra, lo cogí y lo leí en voz alta.
 
“ Estamos alcoholizados y por eso siempre
me quedo con ganas de follar cuando me
gustan las camisas llenas de mugre y 
tú también estabas haciendo el tren 
de la bruja con la escoba metida en tu 
puta madre en bragas en Nochevieja 
hasta el culo con las uvas y la coca de
un picadero de color rojo que da miedo
y asco en los servicios porque no limpia
esos calcetines o tíralos que están duros
y pesetas en la hucha de tu culo
en pompa con moscardas verde metálico.”
 
—Para ser la primera vez que jugamos a esto no está nada mal —dije.
—Ayer parecía mucho más gracioso —dijo Priscila.
—¡Se nota de quién es cada frase, ja, ja, ja! —dijo Yolanda mientras cogía la hoja.
 Entre todos limpiamos la mesa y nos quedamos allí ese sábado tan estupendo combatiendo la resaca.
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Más o menos a las doce de la noche llegó al bar aquel tío depresivo que un día fue víctima de los dos cabrones que echaron droga en su copa y se puso a tocar la barra como si fuese un teclado. Iba vestido con un traje negro de espiga y camisa y corbata marrones. Era alto y llevaba unas largas y puntiagudas patillas, las aletas de sus fosas nasales eran muy anchas, como si quisiera acaparar todo el aire del mundo para él solo. No dijo nada, no saludó a nadie; se limitó a sentarse en el taburete y señalar con su largo dedo una botella de licor en la que aparecía un ciervo. 
Mon cogió aquella botella mientras las cucarachas seguían su procesión por la barra, pasaban justo delante de él pero ni las miraba, tenía la vista fija en un punto de aquel mostrador y permanecía encorvado con sus manos sobre las rodillas. El mesonero llenó el pequeño vaso y cuando fue a cerrar la botella, éste hombre la aguantó en su sitio y dejó en la barra uno de sus famosos billetes marrones.
—¿Quiere usted elegir alguna canción? —le oímos preguntarle a aquel tío desde nuestro sitio en los sofás.
—Sólo me gusta la música clásica.
—Ah, bueno, puedo ponerla también.
—La novena sinfonía de Beethoven —dijo en un segundo mientras se rascaba el ojo.
 Mon nos miró extrañado, yo asentí. Intentó escribir lo más correctamente posible en el móvil lo que le había pedido.  También me gustaba esa música, además un sábado por la noche con Beethoven y aquel loco bebiendo Jaggermeister prometía ser interesante. Encima el pobre estaba depresivo, necesitaba momentos agradables, algo de paz. Al rato ese disco empezó a sonar y ese hombre se puso muy recto y se volvió a llenar el vaso, su cabeza describía movimientos intermitentes de lado a lado, como si estuviese diciendo que no. Levantó el brazo izquierdo, pidiendo que se le subiese el volumen a eso, mientras con la otra mano se rascaba los huevos. 
A Priscila y a sus amigas les conté en voz baja y en inglés acerca del sujeto en cuestión, para que tuviesen paciencia y delicadeza por si acaso pasaba algo. Me levanté y fui a la barra con una bolsa de gusanitos de las que ellas compraron, rajé la bolsa y se la dejé allí. Se giró y me miró con sus cansados ojos vidriosos, volví a mi sitio. El gato apareció y se puso a su lado y de allí no se movió. Llegaron tres jóvenes, se sentaron en la barra, a lo que este tío cogió el billete y se lo dio al camarero. Se lo guardó y sacó otra botella de aquello.
—¿Qué música es esta? Pon otra cosa —dijo uno de ellos.
—Lo siento, no puede ser. Éste hombre ha pagado y quiere oír esto.
 Los tres le miraron, él seguía a su ritmo, con los ojos cerrados y las manos en las rodillas, se fijaron en sus manos, eran grotescas, grandes y con los nudillos llenos de heridas; así que se dieron media vuelta y salieron de allí. 
—Gracias —dijo el melómano del clasicismo.
—No hay de qué. ¿Cómo se llama usted?
—Cállese, cuando acabe la sinfonía se lo digo —respondió llenándose el octavo vaso.
 Mon le puso un cenicero en la barra con un cigarro de los suyos, esos cutres recargados. Cogió aquel cigarro, lo masticó y se lo tragó, seguido de otro chupito para despegar las hebras de tabaco de sus dientes. El camarero vino hacia donde estábamos los demás y se sentó.
—Qué cosas, ¿no? —dijo Mari Carmen.
—Pues sí, está como un cencerro. Pero ha pagado por estar tranquilo a su bola.
—¿Y si se pone violento? —preguntó Yolanda.
—No lo creo, nadie le va a provocar. La clave es dirigirse a él con educación y respeto.
—Es verdad, esto es una terapia para él —comentó Priscila en voz muy baja.
—Joeffrey. ¿Te puedes traer seis tercios? Yo los cogería pero me da un poco de grima que esté ahí ese tío con pinta de mafioso al lado de las neveras —pidió Sonia.
Me fui hacia el arcón a por las cervezas, él seguía su marcha y ya estaba casi vacía la primera botella de las suyas. Probó un gusanito de la bolsa de la barra; al cabo de la media hora y empezó a comérselos a puñados, mientras el gato seguía ahí subido con él. Volví a la mesa y me di cuenta de que alguna gente había pasado por la puerta del bar pero no entró por estar esa música con aquel sujeto completamente solo en la barra. Nos encendimos un cigarro en nuestros asientos.
—¿Tenéis hambre? —dijo Yolanda.
—Me parece que todavía queda algo —dijo Mari Carmen sacando una bolsa de detrás de su asiento.
—Yo iría a por algo de cena —dijo el camarero—. Pero no me fío de dejar el bar solo.
—¡¡Me llamo José Luís!! —gritó desde la barra aquel tío, y entonces nos dimos cuenta de que la música se había detenido.
—¡Hola José Luís, encantados! —le dijimos medio asustados.
 Les hice un gesto como de irnos todos a la barra con él con cautela. Nos sentamos en fila a su izquierda y el barman ocupó su puesto detrás del mostrador y puso algo de rock sinfónico, para establecer un punto medio.
—Yo soy Onofre, ésta es mi novia Priscila, ellas son Yolanda, Sonia y Mari Carmen, y el tío feo de detrás de la barra es Mon —nos presenté.
—Mucho gusto —dijo abriéndose la otra botella y llenándose el vaso—. ¿Qué quiere decir Mon? ¿Ramón?
—Raimundo me llamo —aclaró el barman rascándose la barba.
—Ah. Me gusta este sitio.
—Me alegro.
—Hay poca luz y no viene mucha gente.
—¿A qué te dedicas, José Luís? —preguntó Mari Carmen.
—A beber: soy pensionista.
—Con lo joven que eres. ¿Qué tienes, cincuenta y seis?
—Cuarenta y siete. Y no quiero que hablemos más de mí. No me sienta bien.
—Ah, vale. Pues nosotras estudiamos inglés, queremos ser profesoras de instituto.
—¡Qué masoquismo! En un instituto aguantando cada día a tanto bulto. Pero bueno, lo compensa el sueldo y las vacaciones.
—Exactamente, ja, ja, ja. Una de cal y otra de arena.
—¿Y estáis casadas? —dijo llenando otro vaso.
—Qué va, con los ligues nos sobra —dijo mirando a Mon.
—Ah, ¿estás liada con el camarero?
—Sí, y no sé cómo —Mon y todos los demás nos reímos.
—¿ Y Sofía y la otra?
—Yolanda y Sonia son pareja desde hace mucho.
—Ah. Qué bien. Qué suerte tenéis todos.
—¿Os apetece que salga a traer algo de cena? —dijo Priscila.
—Buena idea, toma algo de dinero —le dije rebuscando en mi pantalón.
—¡No! —dijo José Luís echando otro billete de cincuenta en la barra—. Yo invito, comprad lo que queráis y os quedáis con la vuelta.
Priscila salió hacia un bar de barrio que había dos calles más abajo. Miró la vitrina donde estaban las bandejas metálicas llenas de diferentes cosas y pidió que se lo echaran todo en botes de plástico. Compró también una cuña de queso, barras de pan y volvió en menos de diez minutos. Puso la gran bolsa sobre la barra tras echar a las cucarachas de un soplido y me enseñó el ticket, que marcaba cincuenta y cinco euros. Le puse a José Luís el ticket a su vista, a lo que sacó otro billete de cincuenta y nos lo dio.
—¡He dicho que os quedéis la vuelta, tomadlo! —dijo echándose otro vaso y cogiendo la cuña de queso.
Nos comimos un bote de bacalao con tomate, y otro de champiñones con ajo y perejil. Sobraron dos botes de ensalada murciana y de boquerones en vinagre que los guardó el camarero para ofrecerlos de tapa en los posteriores días. José Luís no quería otra cosa que no fuese el queso, era una cuña que pesaría un kilo pero a fuerza de ansiosos mordiscos ya iba menguando; eso y una barra de pan entera. 
Le pedí a Mon que pusiera El Invierno de Vivaldi, a lo que ese hombre quedó gratamente sorprendido y pidió cinco vasos para que probásemos ese licor. Sonrió.
—Oye, Mon —dijo trabándose.
—Dime, José Luís.
—Perdona por estar aquí la semana pasada haciendo cosas raras.
—Ah, no pasa nada hombre. Ya te dije que no fue culpa tuya, fueron los hijos de la Chelo.
—Sí, adulteraron mi bebida y me puse a tocar el piano aquí mismo, así —decía mientras daba golpes en la barra con los dedos tiesos.
—Olvidado está. Aquí han pasado muchísimas cosas extrañas. Y tú no has dado problemas nunca.
—Muchas gracias a todos. Me voy a ir a mi casa. Quiero llevarme el culo de esta botella, y el queso también. Buenas noches.
 Se tambaleó, salió arrastrando los pies, vomitó el pan y el queso en la calle y se sentó en un banco de la plaza. Optamos por irnos todos de allí.
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 Me desperté con un dolor de espalda increíble, en la casa de mi abuelo. Por lo visto me empeñé en llegar aquí a dormir en vez de con Priscila. Mala señal. Sentía mis piernas que parecían alambres, inconsistentes y defectuosas. La cadera me dolía una barbaridad, era como si llevase puesto un cinturón de castidad de dos tallas menos, aunque mis huevos no estaban aprisionados ni recogidos, sino todo lo contrario. Ambos cojones parecían una sola pieza larga y fofa, medio muerta. Como dos castañas dentro de una funda de goma, como dos balones de rugby metidos en una almohada vacía que está colgando del balcón a merced de la brisa. Con razón no me quedé con Priscila, cualquiera intentaba mantener alguna relación sexual así. Desde luego, ella lo habría entendido y me hubiese respetado pero es que ni siquiera podría haberle hecho un cunnilingus con la espalda hecha picón. Joder, no me podía mover, me puse boca arriba a mirar el techo intentando apretar los dedos de los pies, que estaban congelados. Cerraba los ojos intermitentemente, comprobando que cada vez que se cerraban mis gordos párpados que parecían tapaderas de contenedor se oía un zumbido y me picaba.
 —Joder, esto tiene pinta de ser fiebre o algo —balbuceé rascándome los muslos con repelús.
 Me logré sentar en la cama y cogí el paquete de purillos, y justo al poner uno de ellos en mi boca lo volví a meter en su diminuta cama con todos sus hermanos. Me puse de pié lentamente y anduve hasta el espejo como andaban las muñecas de Famosa, pero yo no iba al portal, sino a potar. Vi reflejadas las ojeras pardas y la cabellera cuadrada de haber estado dando bandazos en la almohada como un rodillo encima de una tierna masa. Mis labios despellejados y ensangrentados, mi bolsa escrotal parecía un fémur, comencé a reírme. Empezaba la operación “muerto en vida”. (Son calcetines gordos y feos que nunca me pongo, pantuflas o chanclas lo más dadas de sí que se pueda, un pantalón de pijama amarrado con su propio elástico roto, una camiseta desgastada y ligera, y una bata con los bolsillos llenos de pañuelos de papel). Arrastrando los pies, parecía que había envejecido sesenta años de golpe. Salí por el pasillo agarrándome a la pared, mi abuelo me vio.
—Papá, ¿has resucitado? —dijo mirándome de abajo hacia arriba.
—Muy gracioso, estoy malo. Y no necesito sermones, sólo silencio e hieratismo —dije entrando al cuarto de baño—. Me puse a cagar una sopa que parecía una barra de helado de turrón derretida. No podría salir de allí sin ducharme, así que con sumo cuidado empecé a poner toda la ropa sobre el lavabo. Notaba mi cara contraída por la tristeza como si en vez de agua me estuviese cayendo disolvente. Un café asqueroso caía por mis piernas. Me reí, pensando en que no me había quedado con mi novia en su piso. Al salir de la ducha no podía ponerme los pantalones sin sentarme encima del váter; no tenía tapa, ni tampoco había tirado de la cadena, seguía riendo pensando en la posibilidad de que mis gónadas se sumergiesen en aquel puré venenoso pero parece que n0 era para tanto la largura. Subí los pantalones hasta los sobacos, ya puestos a dar pena… Mi polla estaba inservible como la cabeza de una tortuga muerta y quedó todo cargado en el lado derecho como si fuera un torero. Al ponerme la bata no se veía ese bochornoso detalle. Terminé de secarme el pelo y me cepillé profusamente lengua, encías y piezas dentales para eliminar toda bacteria. La pasta de dientes entraba blanca inmaculada y virgen y salía ocre y profanada. Al menos no había vomitado, ni siquiera al lavarme la lengua, puesto que no había comido ni bebido nada aún.
—¿Estás mejor? —preguntó mi abuelo cuando llegué al salón.
—Sigo hecho manzanilla.
—¿Te hago una?
—¿Una qué?
—¡Una manzanilla!
—Ah, bueno, sí, no es mala idea, supongo.
 Me senté con mucho cuidado en el sillón que estaba justo enfrente del viejo televisor de tubo y no tenía ni huevos ni ganas de coger el mando, y eso que había un anuncio larguísimo donde unos estafadores pretendían vender un sillón de masaje a incautas personas mayores. Solo treinta euros al mes, pero la letra pequeña era imposible de ver, parecía el texto una ristra de hormigas que se desplazaban velozmente. Los presentadores eran una pareja de juguetes rotos de algún programa de televisión de aquellos donde prostituyen sus intimidades. Me daba igual. Justo cuando terminó, por arte de magia volvió a empezar de nuevo el mismo puto anuncio, tuve que agarrar el mando. Películas del oeste llenas de disparos, un soporífero partido de tenis lleno de jadeos y movimiento frenético, una misa… Por un momento pensé incluso en dejarla puesta, pero eso ya era una fase terminal de la psique. Por fin, unos dibujos animados. Les quité el volumen para no ponerme de mala leche. Salían una familia de cerdos, sus cabezas parecían silbatos, o pollas pequeñas. El patriarca de esa familia tenía una barba rala que daba todavía más aspecto de ser un micropene con huevos gordos. Vino mi abuelo con un pedazo de vaso de manzanilla, llevaba dos sobres de esos que parecen cometas. Me quedé mirándola y de pronto me sonó el teléfono.
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—¿Priscila?
—Hola… estoy muy mala, ayúdame.
—No jodas. ¡Yo también! No puedo moverme y tengo hasta diarrea. ¿Y Mari Carmen, Sonia y Yolanda qué?
—También.
—Claro, que te ayuden ellas.
—¡No, digo que también están así! Me he hecho caca en la cama —dijo llorando.
—Ja, ja, ja. Me cago en dios, perdona que me ría; es de locos. ¿Estás en la cama?
—No, ya tiré las sábanas, me he duchado, he potado y estoy con la cabeza hecha mierda.
—Ah. Y las otras… ¿Qué hacen?
—Pues Mari Carmen sigue acostada y en su cuarto huele muchísimo a mierda, esto es una cuadra.
—¿Y las otras? 
—Se están duchando.
—Pues yo estoy que no me puedo ni menear, mi abuelo me acaba de dar una manzanilla y todo. Y no me he cagado en la cama, milagrosamente. Lo que puedo hacer es encargaros algo y llevároslo allí. Alguna sopa o gazpacho, no sé. Pero si me visto y voy yo, me mato por las escaleras.
—Uf, por favor, ven y me cuidas.
—Espera —colgué el teléfono—. ¡¡¡Mierda!!!
—¿Qué pollas pasa? —dijo mi abuelo asustado.
—Pues que mi novia está peor que yo, y sus compañeras de piso también. Y me ha embaucado para que vaya allí con mi miseria física para convertirnos en un club de caganers.
—“Gensanta”. Anda, échale huevos. En el frigo hay un consomé que hizo ayer Enriqueta. No hay mucha cosa; tampoco tendrán muchas ganas de comer. Llévales limones y allí los mezcláis con agua. Y una cabeza de ajos.
—Pero si estoy para ir en andador… En fin, voy a vestirme para por si acaso me caigo por las escaleras que no me vean en bata y con tomates en los calcetines en el hospital.
—Venga, ya te preparo yo la bolsa.
A los cinco minutos ya me había vestido, volví al salón a atarme los zapatos mientras me bebía aquella manzanilla, que me parecía lo más absurdo. Sin alcohol, sin buen sabor, calentuja. Una bebida muerta para un muerto como yo. 
Antes de agarrar la bolsa y jugarme la vida, volví al váter para intentar cagar aunque no tuviese ganas. Era un esfuerzo por vaciar mis tripas lo máximo posible para ahorrarme accidentes en el trayecto. Nada. Ni siquiera se manchó el papel después de estar apretando con los ojos rojos y la frente llena de venas. 
Tardé un buen rato en bajar las escaleras con cautela y la bolsa en el codo. La puse en el suelo, abrí las piernas y eché otro rato más en poder abrir la cadena de bici que sujetaba la puerta, saqué las gafas de sol del bolsillo de la chaqueta y volví a repetir la operación en la calle. Me molestaba la luz, me molestaba andar, me molestaba ver gente por la calle y tener que pararme en los semáforos con ellos. Con movimientos muy torpes, demacrado y una bolsa en el brazo. Cualquiera pensaría que andaba buscando los dos euros que me hacían falta para poder comprar un billete de autobús hacia un pueblo ficticio donde pasar mis delirios tremendos. Por fin llegué a la calle donde vivían. Dejé la bolsa encima del capó de un Seat Marbella, me apoyé en él e intenté fumarme un purillo, a ver si esta vez lo conseguía. Noté una bajada de tensión y un movimiento intestinal, tiré el puro a la mitad y llamé al timbre. Se oyó el disparo de electricidad que abría la puerta, lentamente subí con mi bolsa de plástico intentando no imaginar muchas cosas sobre lo que me podría encontrar.
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—¡Has venido! —dijo muy contenta Priscila, dándome un débil abrazo a través de un grueso pijama de color marrón.
—Pues claro que he venido. No iba a quedarme allí tan tranquilo pudiendo contagiar a mi abuelo… Os he traído algunas cosas.
Todas las ventanas estaban abiertas, la lavadora funcionando, olía fatal y sus compañeras estaban inertes, en una combinación de enfermedad y vergüenza por verme a mí en medio de esa crisis.
—No os preocupéis, nos vamos a poner bien. He traído unos consomés para la hora de comer, y voy a hacer suero casero. Ven a la cocina, Priscila.
Saqué los limones y nos pusimos a exprimirlos torpemente para mezclarlos con agua en una enorme jarra. Vi que tenían naranjas, así que pregunté si tenían coñac.
—¿Coñac? ¿Tú estás loco o qué? ¿Cómo puedes pensar en beber estando así?
—Es que no es para beber. 
—¿Para lavarnos la cara con él?
—No, para beberlo mientras se comen naranjas. Es beber pero no por beber, sino para curarse. Eso te mata todos los bichos y los patógenos. Ya lo verás. Anda, pon alguna varilla de incienso o algo.
—Ja, ja, ja. Sí, voy. Hay una botella de eso ahí, dijo mi madre que era bueno para los dolores menstruales. Voy a despejar la mesa del salón también —dijo mientras se llevaba la papelera de la cocina.
 Guardé los consomés en el frigorífico, metí todas las naranjas y media botella de Soberano en la bolsa, agarré la jarra de agua con limón y me fui directo al salón con ellas. Yolanda y Sonia estaban envueltas, parecían un mismo ser de dos caras, Mari Carmen estaba tumbada con el gato encima y al verme se incorporó con cara de sufrimiento, Priscila estaba encorvada limpiando la mesa que ya había dejado libre de pañuelos usados. Les puse un vaso vacío a cada una, la jarra en medio de la mesa, las naranjas en fila india y el coñac. Me senté.
—Vaya fiestón tenemos hoy —dije para romper el hielo—. Se rieron.
—Eso fue el bacalao —dijo Sonia.
—O los champiñones —respondió Yolanda.
—O el Jaggermeister más bien —aclaró Mari Carmen.
—Fue la música clásica, no te jode —bromeó Priscila llenando los vasos.
—Está claro que fue la comida, porque eso de pillar todos diarrea…
—Diarrea, vómitos, tiritones…
—Ostia, debería avisar a Mon —recordé—. Para que no le sirva a nadie de esa comida o la va a liar.
—Joder, es verdad. ¿Se habrá puesto malo él también? —dijo Yolanda.
—¿Os fijásteis si él comió anoche?
—Un trozo de bacalao nada más —dijo Mari Carmen.
—Bah, ese no se pone malo ni aunque se coma un perro muerto lleno de gusanos. Voy a llamarlo a ver.
—¿Mon? ¡Eh! ¿Qué pasa hombre?
—¿Qué dices, tío? Me he despertado hace media hora, he madrugado.
—¿Cómo estás?
—¿Yo? Bien. ¿Por qué?
—Porque nosotros estamos malos, todos.
—¿Qué sus pasa?
—Diarreas, fiebres, vómitos y escalofríos, estamos seguros de que es por la comida de anoche; los botes que le vendieron a Priscila, seguro que estaban las cosas pasadas de fecha.
—Joder. A ver… Aquí hay dos botes de pipirrana y unos boquerones de esos en vinagre, pero se ven bien. Ah, y el tío de anoche todavía está tirado en el banco, ¡ja, ja, ja!
—No sé, yo que tú no le daría a nadie esa comida.
—Qué exagerado. Bueno, ya veré. Entonces no venís hoy, ¿no?
—Ni de coña, no es plan de ir en pañales.
—¡Ja, ja, ja! Bueno, que os mejoréis. Voy a echarme un copazo.
 Empecé a desnudar las naranjas con la uña del dedo pulgar derecho, la tenía larga para poder dar bien “el pellizco” al liarme los porros. El olor de las cáscaras impregnó la casa. Pelé diez y me comí dos de golpe.
—Venga, coño. Comed y veréis como os ponéis bien —dije destapando la botella de coñac.
 El gato se largó de la habitación, parece que no le hacía mucha gracia el olor de las naranjas. Cogí la cabeza de ajos y la dividí, dos dientes para cada uno, a modo de pastillas.
—¿Quieres matarnos? —dijo Sonia.
—Ja, ja, ja. Fiaos de mí, estando parados mirando al centro de la mesa no nos vamos a mejorar. Hay que bombardear al enemigo —dije masticando los dientes de ajo con pellejo y todo.
 Priscila y Yolanda me imitaron, con lágrimas en los ojos y resoplando, tragaron los ajos y se aliviaron las bocas con la bebida. Se rascaron las cabezas y sonrieron a las demás.
—Joder, cualquiera que nos vea. En pijama, con la casa apestada, la mesa con una montaña de cáscaras de naranja, el Soberano y echando peste a ajo —dijo Mari Carmen.
—¿Ponemos la tele? A lo mejor está el “Saber vivir” para rematar.
—Ja, ja, ja, ja. Saber beber. ¿Os acordáis de cuando llamaron a ese programa diciéndole al Torreiglesias que por qué no daba consejos para las relaciones anales en la tercera edad? Vaya cara puso el carca.
Se notaba que estábamos algo mejor, Yolanda se levantó a echarle de comer a los peces y al baño, a lo que las demás también se fueron turnando. Ya estábamos empezando a eliminar los tóxicos. Nos pusimos a tender las sábanas y poner otra lavadora. Tiré las mondaduras y llené vasos con el agua y limón. Todavía tenía las piernas flojas y mis cojones seguían mortecinos. 
Había que acabar con esa botella.
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Ya era la hora de comer, puesto que eran las dos; la casa ya no olía mal, o a lo mejor es que ya se había acostumbrado mi nariz. Las camas estaban hechas, con sábanas limpias. El váter se estaba dando un atracón con la alta frecuencia de nuestras deposiciones, ya estábamos tirando de servilletas, eran algo más ásperas pero más vale eso que una piedra. Optamos por no hacer nada de comer, seguiríamos a base de lo que teníamos en la mesa. Estábamos de mejor ánimo, me quité los zapatos y me tumbé encima de tres sillas, con un gordo cojín debajo de la almendra.
—¿Cómo estamos? ¿Seguimos todos con diarrea? Vamos a hacer un balance —dijo Sonia.
—Yo sí, todavía tengo —saltó su novia.
—Y yo, joder qué asco —admitió Mari Carmen.
—Yo, más o menos. A ver, ya no es líquido, son como trozos flotantes. Perdonad por ser gráfica, pero hay que explicarlo, ¿no?
—Así es, Priscila.
—Pues eso, parece carne de pinchitos desintegrada.
—Ja, ja, ja. Vaya tela.
—¿Y tú? ¿Cómo es tu mierda?
—¿Yo? Pues… Una alternancia, una masa acuosa con algunos fideos sueltos.
—Qué puto asco, cualquiera tiene ganas de comer así. Entonces, Prisci, ¿en qué bar fue donde te vendieron la comida anoche?
—En La Perejila.
—Ah, coño. Y tampoco tienen mala fama, son de Algeciras.
—Voy a hacer un arroz blanco por si nos da hambre, eso nos quitará la podredumbre que llevamos dentro —dije poniéndome las zapatillas de Priscila; eran conejos rosas, ridículas.
 Cogí una olla, puse una chispa de aceite, tiré dentro una cebolla troceada con sal y pimienta y me fumé un cigarro mientras se doraba. La removí con un palo y eché un chorro de vino blanco, acerqué la cabeza y aspiré el vapor. Me tiré un follo que sonó húmedo, miré hacia la puerta y me metí una servilleta a ver. Mocos, qué asco. Me lavé las manos y busqué el arroz, llené un vaso con él y lo mezclé en la olla, seguidamente tiré dentro tres vasos de agua y me encendí otro cigarro. Saqué cinco pequeños platos y cinco tenedores con cinco servilletas, los llevé al salón y volví a la cocina a remover el arroz. Otra vez se oía la cisterna del váter y algo que supongo sería un pulverizador aromático, algún ambientador para disfrazar la peste a mierda. El núcleo del arroz ya no estaba blanco y el agua se había consumido, probé unos granos, apagué el fuego y puse un trapo sobre la olla. 
—Ya está hecho el arroz —dije llenándome el vaso con aquella limonada campestre—. Cuando tengáis ganas lo decís y os echo los platos.
—Muchas gracias, qué bueno eres —dijo Priscila.
—Sí, soy un primor…
 Estábamos más espabilados, viendo las noticias en una cadena de televisión que no estaba muy manipulada, comentando las banalidades costumbristas, los desfalcos y las lindezas que rodeaban a la monarquía. Ya se habían terminado las naranjas y la limonada, quedaba un culo de coñac, lo repartí en los cinco vasos y le pregunté a Yolanda que si les apetecía fumarse un porro para abrir boca o algo.
—Vale, pero pequeño. Todavía tengo la mente un poco delicada. Háztelo tú si quieres.
 Vino el gato pidiendo comida, Sonia se levantó a ponerle un pegote de bazofia enlatada.
—Joder, me está empezando a dar hambre de oler esta porquería, y seguro que está hecha de tendones de caballos y visones despellejados.
—Voy a por la olla —dije—. ¿Lo vais a comer solo o le vais a poner tomate frito o algo?
—Ahí en el frigo hay un tarro con tomate, tráetelo —dijo Priscila—.
 Raspé la olla hasta el último grano y nos puse a cada uno una pella, estaba caldoso como a mí me gusta. Traje también el consomé, tocábamos a dos tragos cada uno. Teníamos los ojos abiertos y lo mirábamos con atención: estábamos lampando. Cinco o seis minutos de silencio absoluto y terminamos al unísono, con una sonrisa de satisfacción.
—Me ha sentado de puta madre, que le den por culo a la Perejila, ya no voy más allí —dijo Priscila.
—De haberlo sabido, podría haberte dicho de ir al bar de la novia de mi abuelo, allí sí que es de calidad la comida.
—Ja, ja, ja. No jodas. ¿La novia de tu abuelo, dices? ¿Qué bar es? —preguntó Sonia.
—El bar Enriqueta. Cocina casera de alta calidad, música rock y limpieza. Además la tía tiene mucho arte y va vestida como de una película de Alex de la Iglesia.
—Ja, ja, ja. Joder, tenemos que ir.
—Cuando queráis.
—Si esta noche estamos bien, podemos ir allí a cenar —dijo Mari Carmen—. Pero a cenar, sin burrerías, sin pillar un peo.
—Así se habla, con clase —dijo Yolanda.
Pasaron tres cuartos de hora y los arroces ya habían llegado a nuestros respectivos intestinos gruesos. Mari Carmen se levantó a fregar los platos y hacer unas infusiones. También trajo unas manzanas lavadas y troceadas con la piel. Nos acabamos el porro que habíamos dejado apalancado antes y fuimos por turnos al cuarto de baño. Parecía que nuestras cagadas ya volvían a parecer serpientes, menos mal. 
Nos dieron las cinco de la tarde, limpiamos la mesa del salón y nos salimos al balcón a que nos diese el sol un rato.
—Madre mía, es increíble lo rápido que nos hemos recuperado, Joeffrey. Si no te hubiésemos hecho caso estaríamos dos días amargadas.
—Es verdad, ni Paracetamol ni punta de pollas: naranjas, coñac y ajos.
—¿Y la panzada de mear que nos hemos dado?
—De mear, de sudar y de todo. ¿Nos vestimos y damos un paseo?
—Por mí perfecto. Echad un puñado de servilletas al bolso por si acaso, ja, ja, ja.
 Se pusieron ropa cómoda: pantalones de chándal, sudadera y deportivas. Sin maquillar, con el pelo recogido.
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Me encanta el olor a campo. A campo silvestre, no a campo explotado lleno de herbicidas. Campo virgen, plagado de pájaros que observan, de invisibles musarañas, de esquivos topos, de errantes erizos. Todo estaba programado en un equilibrio perfecto, sensato y sano; el homo sapiens es el nuevo virus de ese preciso sistema operativo. ¿Cómo era posible que en una franja de tiempo tan ridícula, una ardilla hubiese desembocado en la más egoísta criatura? 
Dan ganas de echarse a llorar al ver plásticos enredados en la maleza, váteres y electrodomésticos en barrancos, promontorios de latas de aceitunas de un metro de altura depositadas diariamente por el mismo pastor que afirmaba ser un verdadero amante y protector de la biodiversidad al no permitir que las ovejas se extinguiesen. Cartuchos de escopeta por doquier; también de amantes de la naturaleza que evitaban que conejos, liebres y perdices nos invadan y violen a nuestras madres. Asco, profundo asco y odio. La ignorancia, las religiones y los déficits de atención en la infancia provocan estos errores vivientes. Cuando uno es un niño, sobre todo varón, es propenso a ser cruel y agresivo con el entorno hasta que por fin comprende que todos queremos felicidad, huir del peligro, no vivir con miedo y ser queridos. Claro que, hay homínidos que no progresan ni evolucionan, no pueden comprender tantas cosas como un niño. Lo que sí les entra en la cabeza es partirse el lomo en un invernadero cogiéndole los tomates a un tirano para poder comprarse una mira telescópica para sus rifles. En un invernadero sin gente de otros países a poder ser. Solamente españoles, no vaya a ser que aprendan otras perspectivas. Y cuando llega el fin de semana… ¿Para qué van a estar con su mujer y sus hijos echando una mano o dedicándoles tiempo? Mejor pegarse un madrugón disfrazado de Rambo para asesinar animales, no sin antes haber echado un dineral a las tragaperras y poner verdes a voz en grito a todos los que salgan por la tele con el pelo largo en ese momento sin prestar atención ni querer comprender lo que dicen. Luego, ese pobre imbécil, ataviado hasta las cejas con machetes, balas, instrumentos tácticos militares y demás, no ve ni un jodido ciervo. Se da media vuelta y bajando al pueblo, ve una cabra dentro de un cortijo, saca su arma por la ventanilla del coche y la asesina. Ya está, ya ha echado su polvo. Qué gran calidad la de esa mira telescópica de ochocientos euros. Y el lunes en el invernadero será un macho y “un tío de puta madre”. Échale huevos y vuélate ese pedazo de cabeza sin cerebro, destroza esa jaula de músculos de masticación que solo sirve para llevar gorra. Deja a la naturaleza y a tu familia en paz, cobarde de mierda.
—Onofre. ¿Qué estás pensando? —me pregunta de repente mi novia mientras andábamos.
—Ah, nada. En lo frágil que es la naturaleza y la invasión de cerdos con carné de identidad que hay.
—Ya decía yo, al principio sonreías y luego estabas triste, después, con cara de odio.
—Totalmente. Sonreía porque la maltratada naturaleza, por muy mermada que esté, sobrevive y sigue siendo bella. Triste por verla condenada y sin remedio. Odio, por no poder hacer nada, y porque siempre van a haber hijos de puta con ansia de poder.
—Yo estaba pensando en lo mismo —dijo Yolanda—. Estaba pensando en la cantidad de tiempo que haría falta para llevarse toda la basura que hemos visto, y lo rápido que volvería a estar toda otra vez en su sitio.
—Sí, por mucha concienciación que intentes transmitir, los cerdos siempre te van a llamar exagerada —dijo su novia.
De repente salieron volando dos deslumbrantes perdices, me acerqué cuidadosamente al punto exacto del que salieron, la base de un gran tronco lleno de arbustos, las llamé y les enseñé el perfecto y resplandeciente nido con once huevos, lo observamos durante diez segundos sin tocar nada. Mari Carmen hizo varias fotos. Al alejarnos unos cincuenta metros, nos giramos y vimos a una de las perdices volver a la base de aquel árbol, después a la otra. 
Vimos un escondido río, nos acercamos al remanso silenciosamente mientras las ranas que había en la orilla saltaban a su interior para ocultarse en el fangoso fondo. Nos sentamos en unas cuantas piedras que había junto a él. Comentábamos cada detalle. Las lentejas de agua que flotaban, la exuberante vegetación del fondo, mecida suavemente por el movimiento del agua como una melena verde fluorescente, el sonido relajante de las aves, el olor a apio que nos sugería. Lo bien que nos llevábamos y la suerte que teníamos de poder compartir ese momento, casi sin movernos para no alterar la cotidianeidad del vecindario animal al que habíamos ido. Sonia se puso un papel de liar en el labio, sonreímos y asentimos. Yolanda comenzó a triturar un cogollo. Nos lo fuimos pasando y estábamos hipnotizados, viendo a los zapateros deslizándose con la máxima eficiencia por la superficie, parecían levitar. Mientras lo comentábamos, las ranas emergían, flotaban y nadaban hacia la otra orilla en donde nosotros no estábamos. Un pequeño y precioso galápago subió como un torpedo para tomar aire, ya no podía aguantar más. Sacó su verde cara a la superficie, llenando la bolsa de su garganta, aleteando suavemente mirándonos con sus atentos ojos y alegre expresión facial. En su caparazón había algunos dibujos naranjas y rojizos, era una maravilla. Justo al mover Priscila su mano para pasarme el trócolo se hundió buceando como un platillo volante a la velocidad del rayo. Simultáneamente cada uno de nosotros sintió cómo el sonido silbante que nos empapaba se convirtió en un zumbido profundo y selvático, parecido a una cigarra. No lo oíamos todos a la vez, sino que iba por turnos, ese porro intensificaba de alguna manera todo lo audible. Era una genuina introspección. De pronto, cerca de donde se había ocultado la tortuga de antes, empezó a subir su largo cuello otra, pero del tamaño de un plato, muy plana, larga y ovalada, oscura y parda, sin dibujos en su espaldar. Sólo sacó sus narinas y volvió a meter su cuello como un fuelle. Mari Carmen escupió en la gran roca donde estaba sentada y apagó la colilla y la envolvió en un pañuelo. 
Nos levantamos, subimos por una colina y vimos que el sol estaba muy bajo, anaranjado. Sonia y Yolanda se pusieron a aullar, Priscila y yo nos miramos extrañados y empezamos a ladrar, y Maricarmen se puso a imitar el canto de un gallo, que le salía perfectamente y ninguno nos lo esperábamos. Nos reímos mucho y volvimos por donde habíamos venido, con hambre y las lenguas como un zapato.
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Volvimos al piso, el gato estaba en el balcón. Nuestros cuerpos estaban bien, vaya día tan cambiante.
—Bueno, os invito a cenar en el bar de la novia de mi abuelo.
—Guay, vamos a cambiarnos —dijeron.
Cómo no, mi novia y yo fuimos a su habitación. Mientras ella se quitaba la ropa yo me bajaba el pantalón y empezaba a chupar sus tiernos jamones. En cosa de media hora fuimos a la ducha y en el baño nos volvimos a vestir. Yolanda y Sonia salieron vestidas de la habitación sin duchar.
—¡Mari Carmen! Te has puesto guapísima —le dijeron.
—Pues claro, sabía que ibais a follar las dos parejitas, así que me ha dado tiempo de sobra a pintarme, depilarme, vestirme en condiciones y hasta hacerme trenzas.
—Pues vas a follar hoy más que nadie, parece que vas de boda.
—No me vendría nada mal.
—Pues venga, vámonos de aquí.
Estábamos muertos de hambre, en todo el día sólo nos habíamos comido el arroz y las naranjas. Entramos al bar y allí estaba mi abuelo, dentro de la cocina con la dueña. Solo había dos mesas con un par de familias inglesas.
—¡Hola Enriqueta! ¡Abuelo!
—¡Gregorio! ¡Si es tu nieto el que ha venido, y con unas niñas guapísimas!
—Hola pareja, os presento a mi novia Priscila. Ellas son sus compañeras de estudios y de piso, además de amigas suyas y mías. Quiero invitarlas a cenar aquí, que llevamos un día muy malo y necesitamos comer.
—Pues haces muy bien, aquí la comida es de fiar. ¿Estáis mejor? —preguntó mi abuelo.
Luego me dijo por lo bajinis que ya les había presentado a Priscila durante el concierto, pero ni ella ni yo recordábamos nada… 
—Sí, gracias a tu nieto que hizo un arroz blanco y nos obligó a comer ajos, naranjas y coñac. Se nos ha quitado todo de golpe —le comentó Priscila.
—Sí, y hasta hemos ido esta tarde a dar un paseo por el campo, hemos visto perdices, ranas, tortugas…
—Os pongo cinco cervezas. ¿No?
—Sí, gracias, Enriqueta.
—Pues vaya, qué guapas que son tus amigas y tu novia, ¿eh? —dijo mi abuelo mirando mayormente a Mari Carmen.
—Pues sí, pero están pilladas. Por cierto, es la primera vez que te veo al otro lado de la barra.
—Sí, le estaba echando una mano a asar unas berenjenas con pimiento y cebolla para una escalibada. Y lavando pescado.
—Así se hace. Bueno, pues creo que nos vamos a sentar en una mesa de estas, que hemos estado andando mucho.
—¿Andando nada más? —dijo la jefa guiñando el ojo.
—Es una cachonda tu “abuelastra” ,¿eh? Joder, y vaya música, sí señor —dijo Yolanda.
 Sonaba Jimi Hendrix en ese momento, puso las cinco jarras heladas de cerveza de barril en nuestra mesa, se dio la vuelta y volvió con unas aceitunas caseras y unas gambas al ajillo.
—¿Queréis ver la carta o preferís que os sorprenda? —nos preguntó.
—Bueno, nos fiamos de ti. Somos más de pescado y verdura, la verdad. Pero tampoco vayas a poner caviar, que no soy rico.
—Ja, ja, ja. Anda, calla.
Los ingleses que estaban en las demás mesas tenían pinta de llevar allí desde mediodía, porque el suelo junto a sus pies estaba lleno de numerosos papelajos, cáscaras de gamba, huesos de aceituna y demás. Para ellos era un chollo, hay que entenderlo. Beber vinos de verdad, fuentes gigantescas de comida mediterránea a precios de risa comparados con sus pensiones. Comían bastante pan, porque todo lo mojaban, por no hablar del aceite de oliva. 
Le di un morreo a Priscila y le dije que me iba a salir a fumar un cigarro para dejarlas hablar a solas un rato; me terminé la jarra de un trago y le hice un gesto a mi abuelo por si quería fumar. Mi mechero se quedó sin piedra, así que lo tiré, era uno de esos cutres no recargables. Salió el viejo, sacó su antiguo mechero de gasolina y le conté cómo había sido la mañana. No entré mucho en detalles, pero se reía, así que le pedí discreción. 
Entramos al bar, me senté con ellas y mi abuelo se fue a sacar algo a los clientes, por su porte parecía que el bar era suyo. Miré a nuestra mesa y había una lata al horno con salmón, con razón no se habían salido a fumar todavía. Aún les quedaba algo de cerveza en las jarras pero pedí que nos las llenara. Me sonó el teléfono, miré extrañado al ver que la llamada era de Mon. Resoplaron.
—Tranquilas, no lo voy a coger. Con lo a gusto que estamos.
—Anda, cógeselo a ver. Será para preguntarte si vas a ir allí —me dijo Priscila con condescendencia.
—O a lo mejor es para saber dónde estamos, para venir —dijo Mari Carmen.
—¿Tú quieres verlo? —le pregunté.
—¿Yo? Qué va. Bah, que me da igual.
—Se lo voy a coger. Tú tranquila, en el caso de ser para saber dónde estamos, le diré que se adecente. Pero sería raro que él cerrase su bar a esta hora —Priscila y Sonia se reían y pasaban de todo.
—¿Qué pasa Mon?
—Tío, que se ha puesto la gente a potar y cagarse aquí dentro.
—¿Qué dices cabrón? ¡Te dije que no le pusieras a nadie esa comida!
—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es mentira!
—Puf. Pero, ¿la has tirado?
—Los huevos, me la he comido a medias con el Fumi. Y él no se ha quejado. ¿Dónde estáis? ¿No os pasáis por aquí?
—Hace un rato que nos hemos puesto medio bien de salud, y hemos venido al bar Enriqueta, el de la novia de mi abuelo, para comer algo en condiciones, estamos en plan tranquilo.
—Ah, bueno…
—¿Pero allí hay gente o algo?
—¡Qué va! A mediodía sí tuve algunos viejos aquí, y luego por la tarde volvió el loco ese de la música clásica y se fue hace media hora, que me tenía hasta los cojones. Eso sí, se dejó doscientos euros.
—Nosotros de aquí no nos movemos, vente si quieres, pero una cosa te digo.
—¿Qué?
—Que pases antes por casa de tus padres y te duches bien duchado, hazlo. Aquí te esperamos.
—Vaaale. Joder. El tío de las duchitas —colgó.
—Tío, este bar está de cojones. Mira que siempre que he pasado por aquí y lo he visto, no me he dado ni cuenta, creía que era un cutrerío —dijo Mari Carmen sacando el tabaco de su bolso.
—Eh, sí. A mí me pasó igual, se empeñó en venir mi abuelo un día y yo no quería, pero fíjate. Vamos a echar un cigarro.
—¿Qué ha dicho tu amigo? —preguntó Sonia.
—Ah, pues dice que ha tenido mucho trabajo y va a cerrar y se viene aquí en un rato. ¿Y Priscila?
—Se ha quedado ahí en la barra hablando con tus abuelos —dijo Yolanda—. Te estarán poniendo verde, ja, ja, ja.
A los pocos segundos salieron los tres afuera con nosotros, estaban muy contentos, hasta Enriqueta se fumó un cigarro a la mitad. Tenía mucha facilidad para caerle bien a todo el mundo. Se adaptaba fácilmente a todas las conversaciones sin ser entrometida, y el fuerte volumen de su voz le daba mucho carácter. No era nada elegante, lo eran sus platos y esa era la clave. Mientras ella y mi abuelo hablaban con Sonia y Yolanda acerca de que eran una pareja homosexual, le pregunté a Priscila que de qué habían estado hablando.
—Ja, ja. Qué chismoso eres, eh. Pues hemos hablado de tu infancia, de lo noble que eres… También hemos hablado de lo que estudiamos nosotras, un poco de todo así por encima.
—Ah. Muy bien. Vamos a pedirnos algo más antes de que venga Mon.
—Coño —dije al abrir la puerta—. Está sonando Iron Butterfly.
—Sí, se lo he pedido yo antes, porque sé que te gustan.
—Eres la mejor. No la mejor que tengo, sino la mejor que puedo imaginar.
Al sentarnos, seguimos bebiendo cerveza. Una de las familias inglesas pagó y se fue a trompicones de allí, saludando a todos con las narices rojas. Mi abuelo se puso a barrer el suelo, yo me levanté y me puse a dejar encima de la barra todo lo que dejaron en la mesa. Enriqueta puso en la barra un plato de queso con mojama, hueva y un cuenco con guacamole casero y colines, los llevé a nuestra mesa y justo vi que Mon estaba en la puerta fumando un cigarro. Miré a mi abuelo, que estaba ojo avizor y le hice el gesto de que no se preocupara. Él miró a la dueña del bar con las cejas levantadas y ella se rió. Mon iba duchado, afeitado, bien vestido y peinado. Y olía a perfume.
—Hola a todos. Mari Carmen, cómo estás; y no es una pregunta.
Ella corrió un poco su silla y le indicó con la barbilla que se sentase a su lado.
—Enriqueta, una cerveza para el Mon, por favor.
—¡Oído! Aquí tiene. ¿Éste es tu amigo Mon?
—Ése soy yo, en carne y hueso.
—Más hueso que carne, ja, ja, ja —dije.
—Pues Mon, pégale un buen trago a la cerveza y ven para acá que te voy a enseñar una cosa.
Nos quedamos extrañados, nos miró, se bebió media jarra de un trago y se fue lentamente a la barra, Enriqueta le hizo pasar detrás, a la cocina, estuvieron unos minutos ahí dentro. Volvió con la cara feliz, se sentó y se comió un trozo de queso.
—¿Qué te ha dicho? ¿Qué era? —le preguntamos todos.
—Pues; que se ha ofrecido a ayudarme en lo que necesite saber. Que si quiero aprender a preparar cosas ella me enseña. Me dijo que sabe que tengo un bar y que no hago nada, y que puedo ganar mucho dinero sin tanto esfuerzo. También me ha dicho que si al final no quiero aprender ni limpiar mi bar, ella se compromete a venderme comida muy barata. Es buena gente.
—Pues claro coño. Nosotros prácticamente hemos cenado, pídete algo.
—A mí todavía me queda un hueco, joder —dijo Mari Carmen dándole un pellizco en los genitales a Mon.
—¡¡Aah!! Mierda, por poco me capas. Pídete tú entonces lo que te apetezca y yo pincho de lo tuyo.
—¿Vas a comer de lo mío? ¿Vas a pincharme? —le dijo mientras al fondo se veía a mi abuelo echarse las manos a la cabeza y pedirse un anís.
 
FIN
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cover.jpeg
VeI 0 Muw

N Al






